作者有话说：
老刘：他可太会哄人了！
神秘的柜子
刘聿没有推开,也没有理由推开。
他很长时间保持单身，除了天然地不喜欢亲近之外，还有刻意保持的那一份距离感。包括现在,他可以和学生们打成一片,谈天说地,甚至在球场上一较高下，但再多聊聊就不行。
可汪野的接触总能让他察觉到新生活的希望和气息，就好像这伤疤成为了肥沃的土地，开出了生命的花朵。死亡的阴霾已去,活下来果然就有好事发生。
“一定很疼吧！”汪野心痛到头都跟着疼了。
“不疼，我不说谎。”刘聿摇了摇头,不仅是因为伤疤的愈合,而是它们出现的时候并不是以“残忍”为目的，而是“自救”，那是精神里头发出的喊声,是被击穿的承受能力在咆哮。他真的记不起来是什么感觉，别说疼了，那时候甚至是一种放松的庆幸，仿佛看到即将得以解脱。
但现在想起来，又像做梦。
“瞎说吧你,一定非常疼。”可汪野一口咬定，因为他现在很疼,“早知道我那时候就每天一封信了,天天给你写,什么事情都和你说,让你一睁眼就能看到一封新的。”
“你那时候给我写那么多,我也没有体力回复啊。抑郁症会影响身体动力,起初动一下手指都很费劲。”刘聿现在灵活地操纵着手指关节，在汪野的掌心画了一个笑脸图案。
汪野攥紧拳头，把这个可贵的笑脸收藏好。“那你为什么还能和我通信？”
“我和你通信的时候是已经快好了，医生想让我找一个心灵寄托，给自己一个正向的积极反馈。要是我没有之前的科学治疗，那肯定没有后来的联系。我碰到了很多很好的医生护士，他们给了我第二条命，感谢医学。”刘聿和他十指交叉相握，从前的痛苦再说出来都算不上什么，“只是……我还是没能顺利撑过成人礼。”
“你……你惊恐发作了？”汪野的这一波心疼刚刚过去，下一波心疼就上来了。
刘聿拍拍他的手背，转身走向衣帽间，将那套旧得不成样子的高三校服抱了出来，还有那张照片。一切明了之后再次看到它们又是另外一种心情，汪野才晓得原来当年的自己差一点点就能收到照片了。
“这就是，我生病4年半的样子，我那时候比现在少40斤体重，也要矮一些。我花了两年的时间从僵硬躯体化变成了可以活动，又花了两年时间放弃寻死。我慢慢放弃了拯救父母的婚姻，不再吸收他们的情绪，不再将他们的怨恨照单全收。照相这时候的我已经算是快要痊愈了。”刘聿将照片推给了汪野，“你从小就很喜欢看大人穿制服，你说大人的衣服看起来特别好看，也想变成大人。你还说想看我穿，所以我报名了学校高中部的成人礼。”