赫尔墨斯语气轻缓，却又那么温柔，仿佛眼前仍然是很久以前的巴黎仲夏之夜，年幼的他被祖母抱在怀里，鼻尖也充盈着祖母身上特有的体香。
不是某种信息素的香气，而是一个人的真正的体香。它比信息素更加自然，比世界上任何香气都要好闻，因为它的存在象征着祖母，象征着那个炎热却温柔的仲夏之夜。
“只要你向媒体召开发布会，告诉他们这个修改后的品牌名前身曾是leuthea，往后只要这个公司能够一直运营下去，就已经能够证明我的祖母存在过。我一直想为她做点什么，而这些留下的东西，足以证明她曾经到访过这个世界。”赫尔墨斯轻声说。
裴歌笑了笑。
他也有很多想做的事情，大部分想做的其实都很简单，不过是在这个世界上留下自己的痕迹，哪怕细小到不起眼，不会被人所察觉、所注意到也没关系。只要它始终存在，就已经足以证明自己来到过这个世界。
他其实还想再贪心一点，留下林舟存在的痕迹。无论是什么——总会有消失的一天，因为万物都有赏味期。
但香水不会，香水没有保质期，只要把痕迹化作透明的液体，它就能够一直封存在小小的玻璃瓶中。
所以他执着于把林舟的香气化作液体，存放在透明的玻璃香水瓶里。
故事之外的人不会认识林舟，也未必能够意识到它的存在象征着某个故事的发生。
也许这个世界不会有人发现渺小的它，不会喜欢它，贬低它的存在，否认它的意义，可这裴歌的宝贝，只有他是最爱它的。
哪怕微不足道，哪怕如无人问津的荒草，这些都没关系。
它的存在是永恒的，这就足够了。
相似的灵魂
立夏蜷缩在墙角，腹部的疼痛愈演愈烈，眼前也阵阵发黑。银白色的长发散落在地上，随着腹部流出的鲜血而粘黏在一起。
好像从出生开始，伴随着第一声哭啼，人生就是一场持续性的疼痛。他艰难地从地上爬起来，却又立刻被人踹倒在地。
“立夏君好奇怪，”施暴者高高在上，得意洋洋的姿态犹如在对待自己的战利品，“明明是男孩子，说话却像个女孩子。明明是男孩子，却总是穿着一身粉色。”
有人俯身凑到立夏的耳朵旁，恶劣地笑道：
“……其实内心，很想成为「她」吧？”