何秩眯了眯眼，怎能看不出他的试探，他否认道：“没有。”
“嗯？真的没有吗？”俞觉眼睛蓦然晶亮起来。
“没有。”他将手臂撑在书桌上，锁住俞觉的眸子，“为什么要问这个问题？”
俞觉目光有些躲闪，然后道：“随便问问嘛。”
“那你呢？”何秩反问他。
俞觉勾起唇，眼眸里带上星星点点的笑意：“我呀？老师可以猜一猜。”
他偶尔会有些顽劣，何秩已经不需要听他亲口说出，看他的眼神便能够得到答案。
他重新拿起试卷，一边批阅一边道：“你还是未成年人，禁止早恋。”
俞觉瘪了瘪唇，有些不高兴，沉默地看了何秩一会儿，追问道：“那老师，你有没有喜欢的人啊？”
何秩手指一顿，喜欢这个词让他心底起了一丝波澜。
俞觉敏锐地捕捉到他神色的变化，却是想歪了，他脸色一白：“老师已经有喜欢的人了啊？”
何秩垂眸，目光落在俞觉被咬住的唇上，看他神色异样，顿时意识到了什么。
他思量片刻，最终道：“我没有喜欢的人。”
俞觉这才松了口气，心底却慢慢弥漫上一股更绵长的失落感来。
他趴在书桌上，下巴抵着桌面，这个年纪，他还不擅长掩饰自己，心思都写在了脸上，何秩不难猜到他的想法。
可何秩也无法认清自己的内心，他知道自己对俞觉有好感，却无法度量，这份好感的分量有多重，这份好感的边界在哪里。
他不知道自己那些隐秘的心思究竟算不算得上喜欢，他从一开始就为自己接近俞觉的动机下了定论，随着时间流逝，却越发偏离预设的轨迹。
他开始不仅想看到俞觉亲近他的那一面，更逐渐生出，想要触碰他、拥抱他、甚至……更深接触的欲望。
这些欲望已经不是希望看到俞觉做出什么，而演变成他自己想要做出什么。
而承认并接纳自己真实的欲望，就意味着，他将变得无比被动。
他不希望被自己以外的人影响。
可是，他终究也没有逃离俞觉罂粟一般对他的吸引。
那一日，俞天图给他打了电话，说补习时间推迟到第二天。
何秩应了声，并没有表露丝毫疑问。
他看着手机上的日历，被圈中的这一天，他记得，是俞觉母亲的忌日。
他回想起第一次见俞觉时，他听到母亲去世消息后，强撑着不让旁人看到自己脆弱一面的模样。
他心臟被狠狠拽住，似乎感受到了一种从未有过的疼痛感。
第二天，他早早地来到俞家，俞家其他人都不在，只有管家秦越嘱咐他，俞觉一整天都待在房间里没有出来，希望他能安抚一下他的心情。