高二下学期，江昭刚刚从国外转学回国，就读于光华中学的国际班。国际班与隔壁的普通高中重点班相邻，盛恒在他隔壁的理科重点班，卢米月在走廊对面的文科重点班。
他初来乍到，只认识盛恒这个发小，不过他在国外独来独往惯了，现在有一个去哪儿都不忘带着他的朋友反而有些不习惯。但有个人陪着总是好的，所以自他回来之后几乎都是和盛恒形影不离。
宁泽市秋雨繁多，那是个周五下午，盛恒让他一起和盛恒表妹以及表妹的朋友卢米月一起吃个饭。周五约饭应该是他们的惯例了，毕竟周一到周四忙着上晚自习，时间不足，周六周日大家又都各回各家了，只有周五刚放学的时候他们这些不同班的朋友才能凑时间聚一聚。
他虽然还没有见过卢米月，但从盛恒平时跟他的交谈中，已经能隐约意识到盛恒对这个叫卢米月的女孩不一般。路过米粉店时他会说表妹的朋友卢米月特别喜欢吃这家的羊肉粉，路过电影院时说和卢米月她们约好了来看下一部上映的电影，路过商场时说卢米月在这里买了件衣服，他觉得一点也不好看，她眼光真差。
那个年纪的男生，总是频繁的提起一个女生，其中的意味不言而喻。盛恒自己可能都没有注意到，江昭却看得清楚。
所以他在没有见到卢米月时，对她已经有了些好奇。他虽然是刚回来，但也很快察觉道学校里追盛恒的漂亮又家境好的女生有很多，他却一直单着。尽管盛恒从没承认，但江昭觉得原因肯定就是这个叫卢米月的女孩。他好奇她到底是个什么样的女孩，才让盛恒一直心心念念。
他不知道对异性动心是什么滋味，他人生的前十几年好像一直在和孤独、扭曲、阴暗的生活环境里挣扎，他无暇关注情爱。他只是好奇罢了，他想。
学校门口，雨水洗刷着青石板铺就的路面，墙角丛生的青草尖端，挂着晶莹的雨珠，又瞬间滑落。他和盛恒撑着伞，两相无言地等着盛恒的朋友们。
又过了十几分钟，从教学楼到校门的台阶上远远走来两个身影。此时校门口还有很多来来往往放学回家的学生，但在所有的人声鼎沸里，他唯独一眼就注意到了那个女孩，他也立刻就猜出了这就是盛恒喜欢的那个人。
一个古典风的美人。像铃兰花一样娟秀。
她向他走来。
他觉得心底也被这场雨晕染，有些潮湿，像是有碎花撞月，引山飘雪。
她在盛恒的介绍下给他打招呼，江昭没说话，只是勾了勾嘴角回以浅笑。
他不觉得这是一见钟情，所有的一见钟情都不过是见色起意，他只是惊鸿一瞥。
更何况她是他最好的朋友喜欢的人。
那天的后来，发生了什么他记不太清了。只记得好像去吃了据说是卢米月最爱吃的羊肉粉，还记得卢米月席间看他一个人不言不语地坐着，想方设法和他找话说，好像是怕他不适或尴尬，但他实在是不知道该怎么和女孩，或者说，该怎么和人交流，再加上那个时候他那只耳朵的问题还很严重，很多话听不太清，所以没能搭上几句话。卢米月见实在带不动他，也慢慢不再尝试，他的心又有点沉了下去。后来饭局散了，他也完全记不住后面的光景了。
直到很久很久之后，久到卢米月已经离开了他们，他在一个电闪雷鸣的午夜辗转难眠，随手翻起了书架上的藏书，他读到弗雷德乌尔曼在《重逢》里写的：“我永远记得我的目光初次落到这个女孩身上的日子和时刻。”
那天初见的场景突然又全都清晰地回到了他的脑海，他记得她雨幕下的裙摆，记得她清脆的声音，记得她匆匆看向他的眼睛。
“她将成为我最大的幸福，最深的绝望。”
这是书里那句话的下一句。
————————————————————