那时候，天空还很蓝很蓝
那时候，爷爷每年还经常给我做陀螺和弹弓
那时候，我平生第一次离开家乡
我背着装满欢快的书包
回到家乡，路过一个小山坡
我看见山坡脚下新建着一个小小的小小的土包房子
我问奶奶，为什么房门上写着爷爷的名字
奶奶说，孩子，因为这是爷爷的新家呀
我跑过去叫：爷爷开门，开门爷爷，孙儿回来了
奶奶拉着我的手说
孩子，要学会坚强，这样才能走得更长更远
我问奶奶，什么叫坚强
奶奶说，坚强就是不哭，不哭就是坚强
从此，我第一次认识了坚强
那时候，奶奶还常常给我讲她和爷爷的故事
那时候，奶奶还天天去园里看她种的牛皮菜
那时候，奶奶一顿还可以吃两碗饭，两块扣肉
我回校的前一天，奶奶还塞给我20块钱作路费
奶奶说，孙，这可能是奶奶最后一次给你钱了，你一定要收下
我说，奶奶，您别这么说。我们孙几个还要给您做百年大寿呢
奶奶您留着吧，路费孙自己有了
我还说，奶奶，放假回来我还给您买蛋糕
如果往常，奶奶也会算了，可是这次奶奶却有点失落，甚至伤心
我回校的那天清晨，我没有去看奶奶
放假了，我买了蛋糕回家，又路过了爷爷的家门口
我看见爷爷的家门上加上了奶奶的名字
爸爸说，奶奶现在和爷爷住在一起了
我又再一次听见他们说，要学会坚强
坚强就是不哭，不哭就是坚强
那时候，校园里的树刚开出春天里的第一朵小花
那时候，我们还经常去街上吃油馍就米粉
那时候，我们天天去门口吃包子
突然有一天，学校的大门紧紧地关闭起来
不再是人来车往，小小的街上顿时空出许多地方
也不再常见到给学校送菜的伯伯
门口卖包子的婆婆，只留下她的灶痕
老师说，外面有“非典”
那时候，我们还不认识很多很多外面的人
我们也只是从老师的话里认识了一个阿姨
一个白衣天使，一个记得救别人而忘记救自己的天使
她后来返回了她来的那个地方，她叫叶欣
我又一次听见他们说，要学会坚强
坚强就是不哭，不哭就是坚强
那时候，他们正坐在教室里拿着课本听老师讲课