叶序只觉得头很沉，眼前仿佛氤氲着雾气般朦朦胧胧，一片迷离中，有人把他从桌边搀扶起来，他下意识将全身的重量倾斜过去，缓了缓神，扶着额头睁开沉重的双眼。
看到面前的人是闻也，他整个人不由一顿，大脑也跟着清醒了几分，手臂略不自在地往后缩了一下，“没、没事，我自己回去……”
边说边抽回被搀扶的手，却不想脚刚抬起来，身体就一个趔趄往前倾去，被身后的人再一次扶住，后背几乎靠在他的怀里。
与此同时，闻也低磁的声音传入耳中：“还是我送吧。”
说完，迅速撤回揽在他腰间的手。
叶序仍然浑身僵硬着，垂着眼没再推拒。
他们在餐馆门口打了辆车，叶序坐在后座，偏头靠着车窗，额前的碎发被夜风吹得微乱。
狭窄的空间里，两人各自坐了一端，一路沉默无言，直到下车后，他被闻也送到小区楼下。
头仍有点沉，酒精的作用尚未消退，叶序已经比在餐馆时清醒了许多，不用搀扶也能行动。
他跟在后面，看着闻也在电梯前摁了下按钮，抿了抿唇说：“我自己上去就行，你回去吧。”
闻也没有应声，背对着他，等到电梯门开了才说：“我只送你到门口。”
叶序默了下，很轻地哦了声，跟上他的脚步，在电梯门合上之前走进去。
闻也果然只送他到门口，待他进屋后，便很快转身乘电梯下了楼。
叶序站在门内，没有立即关门，透过缝隙目送那道身影离去，过了一会儿，才垂下眼帘缓缓将门关上。
只开了一盏灯的客厅显得格外冷清，这几天因为太忙，都没来得及打扫，屋内各种书籍杂物散落一地。他扫了一眼，没什么心思收拾，和往常一样换完鞋脱下沾满酒气的大衣。
不知为何，明明喝了酒，他的大脑却比任何时候都要清醒。
叶序慢吞吞解着领带，解完随手挂在衣帽架上，然后走进厨房，从冰箱里拿了一罐冰镇过的啤酒。
路过通往阳台的移门时，他往外面看了眼，等回过神，已经站在了阳台上。夜里的风微凉，他拉开拉环喝了口酒，双手搭着栏杆，静静看着楼下独自伫立在夜风中的路灯。
闻也已经走了吧。
想到这里，他的眸底不禁漫上一丝落寞。
叶序不由想起闻也第一次来的时候，他也像这样，在阳台上望着楼下，那天晚上雨后的天空像洗过一样，闻也立在路灯下和他遥遥相望，那时的他还以为只是他的错觉。
以后再也没有机会了。
以后再也不会见面了。
以后……他们就是陌路人。
叶序微蹙着眉，指节微微收紧。
他知道，亲人也好，朋友也好，总有一天都是会分开的，因此他一直都在逃避，逃避和人建立亲密关系，逃避身边所有人的心意。