下班时间，姜辞整理好上课的东西，收拾好包包离开了教室，在公司门口刚和顾问老师说拜拜，扭头杨一诺不知道从哪里一起跟了过来。
他终于穿厚了一些，身上一件某国外品牌的黑白羽绒服，但仍然是拉链大开，冷风照样猛灌进去的冷感，里面是黑色的卫衣，配着一条黑色收脚运动裤，踩着一双大板鞋。
很随意很常见的他这个年纪的男生的打扮，但是他穿起来就是更好看一些。
姜辞归结为因为他长得高长得好，虽然看起来松松垮垮的，但却又不是歪七扭八的样子。
今天一整天都没见到他，姜辞以为他不来了。
“什么时候来的，怎么都没看到你？”
“刚来，正好看到你出来。”
“你刚来，我要走，哪来的正好？”姜辞怀疑道。
“正好可以和你一起走。”杨一诺嘴角扬起。
姜辞不说话了，她有再接下去对话会往不受控制的地方奔去的微妙感觉。
在电梯间，时不时会有顾问老师和其他老师学生经过，姜辞不好说什么，但杨一诺也不管她有没有接话，“你晚上有约吗？”
姜辞攥紧了一点手里握着的包带，“怎么了？”
她含糊其辞，杨一诺也不在意，换了一个问题，“你开车来的吗？”
这个问题倒是可以回答，姜辞“嗯”了一声。
“那我请你吃饭好不好？”
“你应该回家吃。”
“我奶奶和她的老朋友们去梅岛玩了，下个月才回来，阿姨也放假回老家了，没人和我吃饭，我已经自己吃了一个星期了。”
姜辞偏头看向站在旁边的人。
他语气普通，只是垂着眉眼，不像以前那样，只要她看过去，他便也像感应到什么似的很快会对上她的视线。
“当做是你上次带我吃饭的回礼。”他补充，“还有你收留我的感谢，好不好？”
她知道他家的基本情况，也知道他和他父亲的矛盾与不愉快，所以这话他对一般人说和对她说是两种截然不同的感觉。
姜辞硬是感受到一些可怜兮兮的请求意味来。
/
黑色凯迪拉克出了地下停车场，拐了两下很快进入到公司和环贸中间的西街上。
左右也都算是岚城的地标建筑和购物点，为了让这两片区域和旁边的步行街更贴近，西街只设置成双向单车道。
大概吧。
姜辞堵了10分钟，只能这么给道路规划的这么开脱。
但是为什么又要开一条路呢，不给车通过看起来才更方便一点。
不到一公里的距离，为了行人行走方便还设置了三处红绿灯。
姜辞在又一个红灯前停住，暗暗叹了口气。
“除了吃泰国菜你还喜欢吃什么？”他开口打破了安静的小小空间。
姜辞偏头看了坐在副驾座上的人一眼，暗恼自己怎么又被美色迷惑，答应了他。
“都行，我不怎么挑，你看看你想吃什么。”
“辣的，甜口的，什么都行吗？”杨一诺又确认了一遍。
“你不是不吃辣吗？”姜辞随口道。
他转过头来，“你还记得。”
姜辞不想他误会，斟酌着开了口：“是习惯，从小比较注意这些小事。”
“是温柔。”他认真道。
姜辞从来没听人这么说过自己。
她是认真的，周到的，虽然常常笑着，但她自认为自己也是冷淡的，她从没往温柔的方向去做过任何事情或面对任何人，这个词在此之前好像和她毫不相关。
姜辞不知道这个小孩哪只眼睛看的人。
她甚至有点怀疑他看的人是不是她。
人来人往的行人穿过马路，情侣、学生、社畜上班族、亲子……好多好多，姜辞透过挡风玻璃看着他们慢慢走过。
突然间，仿佛福至心灵，姜辞微眯了眯眼睛。
只是听他说，就可以知道他的母亲很温柔。
以前看到他为他母亲做的项目的想法虽然被推翻了，但是现在看来也并非毫不准确。
他思念他的母亲，而这段时间她开解他，关心他，不自觉地关注他，也许恰好扮演了一个他希望中的角色。
……半个。姜辞不敢说自己做的完全就是，但至少，他在无意识中寻求一个这样的人。