窗外飞过几颗火星。
游承静侧目凝视，意识朦胧。
阖上眼，眼底的热气，倒灌回心。
炎天暑月, 流金铄石，热汗涔涔。
华盛大厦，电梯维护整修，发育中的少年, 虽长不满七尺, 而志气已逼万丈, 一己之力把一箱半人高的行李扛上六楼后，跋涉过一整个走廊, 来到尽头，千辛万苦找到门牌号。
驻足606前, 他喘匀气，好整以暇。
伸出手，轻叩三下，“咚咚咚。”
收手，为他的礼貌留出空间。
转眼看，墙根上一户窗, 正对外界一片未成的楼宇, 距成为大厦林立的铁河还有十年，此刻未成气候，只围了一层又一层的绿色安全网。这里的气质, 恰如此刻正目不转睛的少年，一样的待成气候，略显寒酸。
老家没见过, 住惯矮脚房，看什么都稀罕, 游承静冲着满头满眼的绿，数着几座楼, 想象几层高。
他数了半天，阳光一晃眼，眼花了，前功尽弃。
房里许久没音，他转头，又叩三下，“咚咚咚。”
等了一会，持续没动静。
听说人在的啊。
游承静犹疑着，正把手扶上门锁，房门冷不防被打开。
他一抬头，撞见一脸头发，蓦一惊悚。
头发下的人脸，只露出一线唇锋，从里蹦出一个泡透了起床气的字：“谁。”
好像但凡说不出三七二十一，他能弄死谁。
游承静咽口唾沫，弱弱：“你好。”
“你谁。”
“我是你室友。”
“你走错。”
“我没”
还没来得及还口，门“哐当！”一关。
游承静在门外傻眼。
他知道自己面临的是什么角色。
传闻中的华盛恶霸，叶漫舟，以放荡不羁为生，以暴打室友为乐。
来前就听说，此人跟上任室友闹矛盾。据说那位仁兄被叶漫舟揍了，哭哭啼啼去找宿管换宿舍，声称叶漫舟这人有精神疾病，实在和他处不下去，结果给路过的叶漫舟听见了，二话不说，冲进宿管办公室又把人一顿暴揍。
此事一出，叶漫舟在练习生里的恶名也被彻底打响，宿管火速给那位倒霉蛋调离宿舍，又命人积极踊跃主动报名叶漫舟的新室友，于是那个房间另一张空床就此消极了半年。