并非沉岸不近人情，而是对于郁雾受伤这件事，他心有余悸。
他们是在收养了郁雾一年后，才发生了关系的转折点。
刚被收养的那段日子，除了法律认可的监护人关系，两人更像是隔着万水千山的资助关系。
郁雾独自住在白桐路的别墅里，佣人和家教陪着她，节假日就是被送去兴趣班。
郁雾进家的时候是盛夏季节，再次被提起时已经是寒冬时节。
有一天下午，李绮月赶去闺蜜聚会路上接到了沉逢颐的电话，她月份大了后口味古怪，总是突然生出想吃某样东西的强烈念头。最要命的是另一个磨人的祖宗白千絮也怀孕了，李绮月奉命绕去王嬷嬷糕点店买甜点。
刚下车就远远地瞧见郁雾独自一人站在街边，她穿着保暖的白色兔毛棉衣，背着沉甸甸的双肩包，长发上落满了雪都不知道要戴上帽子，形影单只地僵在原地，定定地看着王嬷嬷糕点店的门头发呆。
俩孕妇在餐厅里等得要暴走了，一看到李绮月牵着郁雾风尘仆仆地推门而入，震惊了。
李绮月要了份儿童套餐，看她安静地吃完后，又让助理带着她去儿童乐园玩，随后才和她们说起偶遇的事：“这孩子真可怜，一个人眼巴巴地站在店门口。我上前喊她，她都被吓到往后退了几步。我说我叫李绮月，认识你妈妈，她不信，很戒备地抓着小书包。我找出之前花凫聚会时和她爸妈的合照，郁雾一下眼睛就湿了。”
“啊？”白千絮捂着嘴，倒吸了一口气，都不忍心听下去了。
“但她没哭，也不说话。”李绮月摇头叹气：“外面下那么大的雪，我哪能不管她？就把她带上了。一路上都是我在说话，她要么点点头，要么就是很茫然地看着我。yuki，我觉得这孩子不对劲。照理说十一岁的孩子是有相对成熟的思维意识了，可她这么封闭，怕不是悲伤到一定境界出了问题。沉岸跟你提过吗？她在沉岸那里过得好吗？”
沉逢颐更是无奈：“我问过几次，他说尽量不去打扰郁雾的生活，找人伺候着。也没听说郁雾是这样，而且今天怎么会没人跟着她？这不行，我得说他去。”
郁雾正在画第二幅沙画，刚洒下黑色砂砾到画纸上，就听到有人喊她。
郁雾回头，和气息不怎么稳的沉岸对上了视线。这是他们第三次见面，但每一次男人都形色匆匆的样子。
郁雾垂眸收回视线，继续洒砂砾。
不一会儿，她感觉到沉岸的靠近，头顶的光被挡住了，沉岸在她身旁坐下了。
他没有出声打扰，她也没有说话，就这么缄默地并肩坐着，完成了沙画。
等待胶水干透后，郁雾慢条斯理地封好画，塞进纸袋里，起身和陪了她许久的助理道谢，而后径自走回餐厅里找到请她吃饭的三位阿姨道谢，像是不认识屁股后面跟着的沉岸似的，推门走出了餐厅。
走了没几步，身后的男人快步拦住了她的路，开口说了此次见面的第一句话，也是唯一一句：“我送你回家。”
沉岸为她开车门，郁雾抱紧书包，没触碰到一点的门框，坐进后座。
今天没有司机，沉岸亲自驾驶，安静的车厢里只有他们二人，还有沉寂飞扬的尘埃。
从那以后，沉岸时不时地会出现在白桐路，隔着十人位的餐桌陪她用餐，东一头西一头陪她坐在花园里发呆，但几乎没有过交流。
郁雾那时对沉岸长相的记忆都很模糊，因为她从不曾回头看他一眼。
这样陌生疏离地相处了几个月后，在沉岸结束东南亚行程回到宁都的那一晚，接到了家教的电话。
家教明显吓坏了，惊慌地说今天下课的时候发现郁雾小腿上有两块发紫的淤青，看上去特别严重，问她发生了什么事，郁雾只是摇头。
沉岸赶回了白桐路，没有直接去见郁雾，而是单独询问家教情况。
家教见过太多儿童惨案，越猜测越心惊肉跳，尽往虐待和性侵上靠。
听罢后，沉岸说知道了，感谢她的及时发现，请她先别声张，他会处理好。
郁雾知道沉岸回来了，大半夜的时候，她听到了汽车发动机的声音。
第二天，沉岸陪她用了早餐，两人照常没有交流问候，可她感觉到沉岸总是有意无意地看她，郁雾不在乎，饭后就没见他人影了。
郁雾写完作业后，慢吞吞地下楼往花园里一坐，盯着白花花的天发呆。
阳光好刺眼，也不清透，蒙着一层淡淡的雾霭。
郁雾迷迷糊糊地在躺椅上睡着了，醒来的时候发现身上盖了毯子，她动动鼻子，闻到了花园里的除虫剂味道，还有一股清淡的佛手柑乌木香。
她撑起身子，抓着毯子愣神，忽然沉岸的声音从身后传来，“醒了？”
郁雾愕然回头，眼里还有惺忪的湿意，一双圆圆的招风耳睡得通红。
沉岸读懂了她疑惑自己为什么没走，走到她身旁坐下。
夜风簌簌，将他身上佛手柑的气味卷成了温柔的浪，铺满了这方窄道。