从这头拖到那头，把走廊拖了一遍。又用钥匙打开王光伟的房间门，开灯，拖地。
拖完地他关灯出来，再把门锁好。转身去卫生间洗拖把。
水声响起又消失。
森川淳平空手走出来，回到自己的房间里。
开灯让房间变得明亮后，他在书桌前坐下，摊开桌上的一本笔记。
这是一本卫生值日记录。
当初他们一起租住在这幢别墅中时，虽然会定期请钟点工来打扫别墅的公共区域。
可是每个人的房间都是他们自己收拾的。
现在他们都走了，各自房间都无人打扫，森川淳平就把这份活接了过来。
他只有一个人，还要训练比赛，并没有太多时间做家务，只能今天抽空打扫一间房，明天再抽空打扫一间房。
就这样一天接一天，花一周时间把他们六个人的房间都打扫一遍。
为了怕自己忘记哪间房是打扫过还是没打扫过，他便准备了这么一本卫生值日记录，上面写着六个人的名字。
凡是打扫过的房间，就在对应名字下面打钩。
现在他提笔在“老王”下面新添了个“√”，就代表这个星期王光伟的房间被他打扫过。
记录完，他将值日记录合上放到一边。
再拿起桌子另外一边的平板电脑，在墙上挂着的两件胡莱球衣下面，埋头伏案跟着app学起了英语。
亮着孤灯的房间里很快响起了两种腔调的英语诵读声。
别墅里的守望者
秦林站在自家二楼的小露台上，望向斜前方别墅的后院。
那里有一个被网墙围起来的小足球场。
曾经很热闹的足球场如今却很安静。
但秦林还是站在那儿看，没有收回视线。
没过多久，他就看见一道人影从别墅的负一层里走出来，手里拖着一辆迪卡侬的手工拖车，上面装满了各种训练器材。
那人拉着拖车来到小球场上，开始陆续把车上的东西全部搬下来，再摆放到球场中间。
因为只有他一个人，所以他花了些时间才把训练场景布置好。
有角锥，有绳梯，有立杆，也有标志碟等，摆放位置也和正常训练一模一样。
做完这一切，那道人影开始在球场上热身。
尽管只有一个人，却也还是没偷懒，每个热身环节都做的很认真很标准。
“你在这儿啊，我在下面找你一圈了……”妻子王媛的声音从秦林身后传来，她也跟着走上露台，然后一眼就看见了正在球场上热身的那道身影。
她知道为什么丈夫会在这里了。
于是她也陪着丈夫站在十二月底的寒风中望过去。
看了一会儿她喃喃道：“嗳……老秦，你知道我看见这个现在想到是什么吗？”