我是你路上最后的一个过客，最后的一个春天，最后的一场雪，最后的一次求生的战争。
——保尔·艾吕雅《凤凰》
距离高考还有三天的时候，慕华按照以往惯例安排学生回家自习，以保证有足够的精力迎接三天后的大考。
毕业照是在离校前一天前拍的，时疏作为班里最受欢迎的老师，在学生的起哄下坐在了老陈身边，傅星玫个子算不上出挑，自然被安排在了第一排，站到了时疏身后。
班里人有些多，队形很散，男孩子不知怎得，原本初入高一时瘦小的个子到了高三忽然开始猛窜，让原本抬抬手就能拧到学生耳朵的老陈每每训斥他们时，只能在他们一边乖巧地低头一边暗戳戳笑着接受她的“拧耳朵”与持续不断输出的谆谆教诲里，叹息着在心里骂他们只长个子不长脑子，还是一副孩子心性。
摄影师小哥哥摆好相机后忙着去后面排男生的队形，只留下前两排的女孩子们窃窃私语，相互整理着彼此的衣服和首饰，争取在最后的时光里，给高中生涯画上一个圆满的句号。
旁边的季夏忙着给顾言自拍看全班一起凑钱买的的毕业礼服，傅星玫微微低头看向时疏，他正侧头跟老陈笑着聊天，随风携来的男士洗发露的气息直入傅星玫鼻。他好像格外偏爱这个味道，至少在家里堆满洗浴用品的浴室里，在她更迭过无数件护肤品的台子上，那个高高大大的瓶子宛如鹤立鸡群般摆在其中，从未变过，似乎瓶内的东西取之不尽用之不竭一般。
在摄影师的呼喊声里回过神来，她抬头看向对面的镜头，左手忽然被扯了扯，轻轻别过头瞧了一眼，季夏朝她笑得灿烂。微扬唇角回握住她的手，转回头，下一秒不远处的倒计时，应着周围同学的嗓音传入她耳中：
“三！”
“二！”
一，她弯了眉眼，内心呼出最后一个数字，在最深处感知这为数不多的独属于青春的时光。
“茄子！”
相机将一瞬间定格成画面，耳边传来同学们兴奋至极的呼喊声：“毕业快乐！”“毕业快乐啊！”
毕业快乐，她默念，而后抬头望向天空，六月的天多是雨天，今日却是难得的晴空万里，偶尔有几朵云彩飘过，俯视着地上欢呼雀跃的人群，再缓缓飘去，不留一丝痕迹。
这是属于她们的日子，是哪怕多年以后想起仍旧会感叹落泪的时光，它单纯而热烈，和着青春期说不出口的暗恋与小心翼翼，连同着那些枯燥乏味的习题一同承载了所有高三学生的喜怒悲欢，化成了再也回不去的念想。
篮球场上隐隐传来欢呼声，洋溢着少年们的朝气磅礴直冲云霄，最后两排的男生们早已按耐不住，不顾穿的是休闲西装而不是运动服，一个个跳下台子奔向篮球场，还不忘回头招呼时疏一起去，在得到挥起的手以作拒绝回应后，争先恐后涌上前，加入到高一高二的学弟们中，成了最耀眼的符号。
还没反应过来时，傅星玫的身边已经围了一群人，准确来说，因为站在时疏身后的缘故，那群女孩子自然连同她一起围成了一个包围圈，嘴里喊着：“时老师，我们合一张影吧！”“我也要我也要！”“还有我！没有和时老师的合影我的高三就是不完整的！”
老陈笑着点着她们的额头，嘴里念叨着一群小兔崽子把她这个班主任忘得一干二净，一边在众人起哄她说“老班也一起啊”的话语中走出人群一边挥挥手笑道：“我就不掺和你们了，玩得开心点，考试好好考。”
时疏环顾四周，正欲笑着拒绝，却对上了身后傅星玫的眸子，到嘴的拒绝的话瞬间被吞了回去，想了想，他站起身，应道：“好。”
看着被拉走的时疏，傅星玫笑了笑，季夏在她身边戳了戳她的胳膊，一脸恨铁不成钢：“你家时老师这么有人气，麻烦您这位大小姐有点警惕心好吗，万一被班里哪个狐狸精勾走了，你哭都没地儿哭。”
“你这小脑袋里整天都在想些什么，”傅星玫无奈，却被季夏一把抱住胳膊，指了指班里公认的班花，眉头皱得打了结：“喏，你瞅瞅，史梦欣的身子都快黏到时老师身上了，她喜欢时老师是公认的，她自己不也说了，要在毕业的时候追到时老师，谁会对这样一个美人儿无动于衷啊，哦，倒是有一种，”她趴在傅星玫小声道：“他阳痿。”
“季夏，你是不是跟顾言学坏了，怎么什么乱七八糟的东西都能脱口而出，”傅星玫抬手捏了捏她的小脸：“再这样下去小心我让你跟他断了联系。”
“别呀别呀星星，我没说你家时老师，我是说咳，反正不管怎么样你盯好就是了，不过班里一群妖艳贱货应该也入不了时老师的眼，除非有哪朵清纯小白莲过来纠缠不清，而且吧，”季夏笑道：“我家星星这么好看性格还好，时疏但凡上点心有点认知能力也知道得选谁。”