他挣了几下爬不起来，便呜呜大哭了一场。
那是因为羞愧。这一生搞砸的事很多。癫痫发作之前，他站在灯塔四层的露天围栏边，还回想过几件事，笑着原谅了自己。
没想到连自杀也搞砸了。最简单、最后的一件事。
哭过之后他就地睡着了，不知道睡了多久。也许是癫痫的续集。
下一次他是被自己吵醒的。还是黑夜，灯塔外风声呼啸。几十米外的海岬之下，北大西洋的怒涛轰击着悬崖。这些都盖不过他的尖叫与痛哭。
关节内出血是最可怕的并发症。它一般是偷偷开始，你不知道血液从微小的体内创口流进了关节腔，所以也不会去处理。等到发炎明显之时，关节已经像个打满气的轮胎。疼痛可以二十四小时毫无间断，非人类可以忍受的痛。而且它绝不会真的爆开，给你个痛快。
这一次可不是偷偷开始的。是严重扭伤，当场就肿了起来。昏睡了不知多久，踝关节里面充的血都快爆炸了。麦基叫一阵，哭一阵，把头往扶手上乱撞。但是他太虚弱，那道橡木扶手还做得珠圆玉润毫无棱角。除了增加几块淤青，也解决不了什么问题。
今天醒来之时，阳光从三层东面的窗口照进来，正好落在他脸上。只要不动，踝关节已经不怎么痛了。新的问题是肚子饿得受不了，唇舌干如烟囱。
他慢慢坐起来，考虑选择。
其实，要想死不是什么大问题。他的风衣兜里就揣着一把瑞士军刀。一般人还需要顺着静脉划个大口子，血友病到他这程度就简单多了，随便在哪里开个口就行。
问题在于，这就像一辈子辛辛苦苦捍卫贞操，到头来死于性病。
他的计划本来很美丽。在家中打点好一切，独自漫步到高岬灯塔，一路饱览美景，最后从岬头的悬崖跳进大西洋，跳进满天飞翔的燕鸥与海雀之中。
这片悬崖在韦斯特雷岛西北端。狭长的海岬刺入北大西洋，承受波涛的西侧被刨成九十度绝壁，只有鸟儿可以涉足。这里本来是奥克尼群岛的观景胜地，人称“海鸟之城”。
都怪那些海雀。它们长得就像整容失败、瘦身成功的企鹅，偏偏又会飞。正当繁殖季节，它们把窝筑在悬崖立面层层裸露的岩缝中，每家都有呆头呆脑的两口子，每个窝里都有一枚彩色小蛋。上千只海雀在礁石上推挤，瞅准空子跳进海中捞鱼。养好了膘的已经开始孵蛋，蹲一阵还会三心二意，出去跟伴侣调调情。
当时他站在悬崖边向下看，想象自己的破败之躯掉下去，在礁石上砸成几段。海雀肯定不屑于吃，白白污染了它们的天堂。半空中那几只贼兮兮的北极燕鸥，也许还有点兴趣。
他足足看了一个上午，决定等到傍晚海鸟栖息之时。
下午他爬上灯塔时，也认真考虑过从塔顶跳下去，简单完事。灯塔第四层到地面有十七八米，成功率很有保证。
然而，他能够上到这里，是因为灯塔巡视员洛根托他保管钥匙。
高岬灯塔是全自动灯塔，太阳能供电，巡视员三个月才来检查一次。麦基的农场是离灯塔最近的居民点。洛根和他混熟之后就留下三把钥匙，包括围墙大门和灯塔本身入口，以备紧急情况。
麦基在韦斯特雷岛已经住了九年，从没见过灯塔有什么紧急情况。洛根不过是用上塔观景的特权回报他的款待。总不能在塔门口摆上一具肝脑涂地的尸体来回报他吧？
于是他又没有行动，还是指望着傍晚、夕阳。心旷神怡之时，他掏出手机投向海鸟之城，却擦到了通往顶层灯屋的爬梯。手机歪歪斜斜掉到围墙之外，离悬崖边还有一米。
这是彻底搞砸的先兆。然后他就在二三层之间卡了不知多久。
死在灯塔里面更是不可接受。高岬灯塔建于1898年，外表洁白，内部精致，那道撞不破头皮的橡木扶手甚至雕了花。离洛根下次巡视还有两个月。等偶尔到来的游客在围墙外都能闻到臭味时，这里面会比地狱更可怕。
就算爬，也要爬出灯塔和大门，最好是爬回悬崖边。
「–」
他解下皮带，绕在踝关节上方十厘米的小腿肚上，用力抽紧，穿上针孔固定。
这也是医生教他的，用于肢端外伤大出血时的急救。既然没法凝血，那就得断流。
医生还警告过：这是饮鸩止渴，万不得已时才能用来救命。血友病人自己勒这么紧，本身就会造成皮下大量出血。比开放性出血只好一点点。结扎的时间稍微拖长一些，肢端就可能坏死，后果是截肢。
然而今天，坏死也罢，截肢也罢，都跟他无关。只要不痛就行。
两个小时之后，麦基拉着扶手，单腿站了起来。左脚完全麻木了，只有单腿跳落地的瞬间，还会有火烧一般的剧痛。他“嗷”“嗷”了九声，跳到第二层。
从二层往下的石雕螺旋扶梯更高，每一级都更加艰巨。最后几步他是腰顶着扶手，手往上撑，一只脚慢慢挪下来的。
踏上底层的瞬间，他却精神大振。三步之外的墙边就是洛根的橱柜，里面永远备着几个沙丁鱼罐头和瓶装水。
开罐头时，一只燕鸥飞到窗台上停下，歪着头看他，像是在打量自己的罐头。
麦基再次想到臭皮囊上爬满蛆虫的造型，怒从心头起，抓起餐叉扔过去。嘎嘎声中，燕鸥和叉子都从窗洞里飞出去了。
他对着窗口大喊：“对不起！你还得等等！要吃也不在这里！”
他低下头。踝关节肿胀稍有消退，皮带周围露出的小腿已经变成紫黑色。
“你也得等等。等了六十五年，不在乎多等一顿饭吧？”
※※※
麦基经常在女儿的推特上看见她说“好吃得哭”，到今天才明白是什么意思。他放下空罐头盒，眼泪无声流出来。
这一次他没觉得羞愧。只是先前的鼻涕口水在胡子上干结了，又被眼泪重新润湿，味道非常不堪。他喝了大半瓶水，用剩下的随便洗洗，接着开第二罐。
那声巨响惊得他把刀和罐头都掉在地上。
听起来是钢铁撞击的声音，后面还跟着砖石垮塌之声。他侧耳倾听了一阵，再听不见动静，便弯腰捡起刀，扶着墙跳向灯塔入口。
灯塔之外是四十米见方的围墙院落，偶尔充任游客的停车场。院子西墙逼近悬崖边，东墙上开着铁栅栏大门，门外是通往农场的土路。麦基上塔时没开大门，是从旁边的步行小门进来。
现在，大门已经倒在地上，门右边的砖墙也被撞塌了半米左右，碎砖飞到了院子中心。那里还有一辆厢式货车，蓝白两色，宽大的车脸已经撞得稀烂，挡风玻璃碎了半边。
那车就停在院中的太阳能阵列旁边，本来车头对着灯塔，驾驶室内没人。麦基跳出塔门刚看清楚，它立即来了个原地掉头，把车尾对准他。三动作掉头干脆利索，拉回时车厢离太阳能板不到十厘米，却一点都没蹭到。
麦基手扶塔门，如同中了定身咒。那车等了片刻，屁股上似乎长了眼睛，注意到他提起的一只脚。于是它缓缓倒车，绕过太阳能板，拱到离他两米左右才停住。
麦基大张着嘴，转脸又看看垮塌的大门。
刚才车掉头时，麦基已经看清车厢侧面的标识：“nhs物流管理局”。这是一辆医用物质运输车。（注：nhs：英国国家医疗服务体系。）