她一连三问。
约摸有些不耐烦。
徐欥抿抿唇：“不是。”
“我没有约。”
两个人隔着车窗玻璃对视，徐欥就没忍住提醒：“但您选择的是爱情片。”
爱情片怎么了？
“哦，原来是这样。”时舒好整以暇地继续看他：“我就不能和徐助理一起看爱情片了？”
他真的很容易脸红。
徐欥的脸颊首先染上淡淡的樱花粉色：“我不是这个意思。”
f电台响起电影开场的旁白。
时舒脑袋一侧：“那就上车。”
徐欥的步伐开始变得沉重。
时舒隔着车窗的窄缝听见他喃喃低语：“您当然是可以和我一起看爱情片的。”
纯情的徐助理，像极了一条忠厚的大犬。
不过是，同她一起看部爱情片罢了，还需要不断地为自己打气鼓劲。
没关系。
她会让他习惯的。
-
时舒坐在副驾驶位上。
副驾驶位的观影角度比主驾要更好一些，按摩座椅也被徐欥事先往后调整过，除了能够享受到全身上下的类人工按摩以外，前排的空间也更宽敞舒适一些。
时舒靠在按摩椅上，微调了角度。
电影在按摩椅轻缓揉捏的力道中拉开序幕。
乳胶u型枕暂时没派上用场，在徐欥撤走和不撤走之间，时舒选择了抱着，当抱枕一样抱在怀里，午睡毯搭在腿上，护住脆弱的膝盖，浸泡在寒冷中的双腿很快产生了暖意。
车内静谧安逸。
电影台词和配音留白的时候，车内只有空调出风口微弱的响动，人的呼吸在这样的环境里就被无端放大。
紧张、局促、不安，一点儿也别想藏住。
呼吸困难的拘谨者，很容易就将藏身之处露了馅儿，无处遁逃。
“你不热么？”时舒问。
徐欥低头看见自己身上还穿着，电影开始前准备去接她的时候，他换上羽绒服。
一直忘了脱下来。
车内暖气打得充足。
“热的。”徐欥反应过来以后，征求她的意见：“我可以脱吗？”
可能会影响她观影。
“嗯，脱吧。”
随后，衣物的布料发出短促的摩挲声，以及，因静电反应产生的极轻的两声“啪啪”声。
徐欥脱掉羽绒服后，没再发出别的动静。
他坐得静悄悄的，跟这车内，只有她一个人存在着一般。
时舒偏开少许视线，与她放松的姿态不同，她看到徐欥端端正正地坐在主驾驶位上，肩背拉得笔直有力。垂直搭在大腿上的臂部肌肉线条绷得僵硬。
他视线直直地盯着汽车外面的共享大屏幕，似乎是不愿分散开一点儿注意力。
不打扰徐助理沉浸式观影，时舒顺着他的视线重新将目光投向共享大屏，耳边是车内立体环绕的旁白和电影台词如风呼一般灌入。
“如果我以追求你作为我的目标，我试图靠追求到你实现别人口中称赞，我的事业有成和年轻有为，这将是我永远的悲哀。这样的我不配与你比肩而立，也不值得你纡尊降贵称之为纯粹的爱情。”
这是部都市爱情片。
女主是一家上市公司的高管，男主是名靠着勤工俭学生活的男大学生，按照电影的剧情安排，男主家境贫寒，而女主的物质条件优越丰沃。
就是这样本该八竿子打不着关系的两个人，在女主某一次的出差途中偶然遇见。男主遇到困难，女主出手相助，随后的一天中，二人在不同的地方遇见了三次。
傍晚，夕阳洒满整个城市的港口。
男主终于鼓起勇气，问：“假如，我是说假如，在日落之前，我们今天还能有第四次的不期而遇，你愿不愿意跟我去约会？”
……
这是一场短暂的、浪漫的邂逅，是彼此生活里一段不可言说的美丽插曲。短暂而愉快的相处之后，两人分开，各自又重新回到原来的生活当中去。
本以为再也不会相见的两个人，却在男主的大学校园里再次遇见了。彼时，女主应学校和公司高管的要求，对某项校企合作的项目主持立项支持会议。
而男主恰好凭借了自身优秀的实力被挑选加入该项目，成为了女主在该项项目中的得力干将之一。