“嗯。”
修剪手指指甲的过程，因此比修剪倒刺的过程要漫长得多。直到——
十根手指终于修剪完毕，根根纤细圆润，光滑饱满，白皙细腻。
他包裹住的他的气息，一刻撤离，他缓了缓。
“好了。”
徐欥才收起修剪工具，兑了温水让她洗手。
大抵是，回应他自己那句“我弄脏您的手了”的解决方法。
时舒将手泡进温水里。
等时舒洗完手，徐欥已经从背包里取出来一支软膏，早早等候着了。
时舒接过来他手中的蓝色短管。
透明标签贴纸上写着：【指缘护理霜】
简易的包装。
和他准备的洗护用品一样，除了品名之外，无任何标签，像极了朋友圈里的三无产品。
时舒倒也不在意，联想到徐助理的动手能力，大概也能猜测到，这支指缘护理霜的配方又正是出自他手。
时舒挤出指缘霜涂抹，指腹打圈，鼻尖轻嗅，闻到了淡淡的乳木果味道，柔软清淡，一点儿也不刺鼻。
“味道还挺好闻。”时舒仍不忘打趣他：“徐助理真是个精致的男生。”
背包里连护手霜、指缘护理霜，都有，可不精致么？
男生被用精致来形容，在徐欥眼中并非是褒奖。
他抿了抿嘴，似乎是也想为自己辩驳一句。
“健康的指甲是养护出来的，我是因为您准备的。”
他并不是为他自己准备的，他是男人，他不需要。
“哦。”
-
夜深了，风雨止住了它的溃烂。
时舒躺在床车上，翻来覆去，难以入眠。
分不清楚是陌生的睡眠环境带来的不安全感，还是她失眠的老毛病又犯了。
时舒翻了翻手包，药瓶里常备的安眠药上次吃完了，这段时间工作太忙，经常累到凌晨一天只睡两三个小时，她倒是忘记自己有失眠的老毛病了，自然也就忘了将随身携带的药瓶补充充足。
睡不着，时舒干脆再次趴在车窗户边，她看看窗户外面的世界，风雨交加的深夜。
车窗外，微弱的单线吊灯拉扯着年轻高大的身影。
徐助理只身一人有条不紊地收拾干净锅碗、桌椅，整齐地收纳回归原处。
夜深了，周遭的车辆、家庭都入睡了，山谷里连虫与鸟儿都噤了声，他却还要撑着一把伞，将垃圾打包送到回收站，秉承着他的原则：垃圾不过夜。
时舒看见徐助理将这一切回归原样后，他拎着双肩背包走进去洗漱帐篷。
他与他的背包形影不离，连洗澡都得带着。
时舒觉得徐助理的行为还挺有意思，她于是将失眠的时间打发在了观察徐助理独自一人时的行为上，她试图发现徐助理人前人后的两面性的蛛丝马迹。
但没有，他人前人后，一个模样，他是很简单的人，没有那些复杂的心思。
徐助理洗完澡，拎着他的双肩背包从洗漱帐篷里出来，他换了身衣服，没有穿羽绒服，白色的低领毛衣，颀长的脖颈儿发着莹白的亮光。
他将洗漱帐篷撤掉。
雨水稀释至薄，归还旷野的空荡。
他在车辆左面弯下腰，重新又支起另一顶帐篷。充气床垫鼓满膨胀的气体，垫在帐篷里，防潮抗寒。
这一切都准备好，他躬下腰钻进去。
帐篷的门帘从里面拉上，外面被锁住。帐篷里的光景在他的探照灯光的作用下，像皮影戏一样呈现在防水雨布上。
他的一举一动，打在帐篷上的斑斑点点，如流萤虫火，无声划过花树。
时舒看见徐助理动作迅速地穿进去睡袋，他很快躺了下来，合衣未脱。户外帐篷和睡袋终究还应是寒冷的，他需要身上的衣服来进一步保暖。
时舒睡在车里。
徐欥睡在车外，睡在车旁边。
像忠诚的大型犬，守在她的身边。
她又想起她曾经养过的那条拉布拉多。
安静、乖巧、无多言，却又用他的一举一动，表示着他的衷心，他的虔诚。
帐篷里的灯熄灭了。
旷野又暗了，寂静无声。