“但别人先把那样的话说了，我要是在那种情况下征求你的意见，其实不够真诚，也有点儿不够尊重你。所以，认真地推购物车就成了我的行动伪装和遮掩。”
他又补充一句：“但，如果时时你现在不想跟我牵手的话，也没关系。你直接拒绝我，或者保持沉默，我都能明白，也都可以接受。”
“接受，然后呢？”时舒问。
“这说明我的节奏把握得不够好，太快了。”徐欥认真地回答她：“然后，我会等一等，等下次时机合适的时候，我再问你愿不愿意跟我牵手。”
他没有从她这儿获得答案。
他也不气馁。
他平静地就要收回手。
似乎是默认了她的沉默。
他的手就要自然垂落至身侧时，却又被时舒突然伸过来的手勾住指尖。
她的手指尖慢慢滑入他的掌心。
掌心的粗砺与柔软擦碰，他不敢轻举妄动。
“不用等下次。”他听见她说：“不就是牵个手？”
她只是没有想到，在如今这个匆忙迅速的世界里，饮食男女，速食爱情，还有人能够在爱情里保持最初的纯粹，连和她牵手，都要准备得郑重其事。
她知道他纯粹，但她的确也没有想到，他连牵个手都要挑选合适的机会，来征求她的意见。
而比起，速食爱情的年代里，情侣之间的身份确认，像极了拥抱、接吻又或者上床的通行证，他手持着这些通行证，就只是想牵一牵她的手。
她手中的力量松弛着，跟那次借力他的手，跳下缆车时用的力道不同，触感也就不同。
因此——
刚才还一脸平静的人，突然身体有一瞬的僵硬。
随后是剧烈的心跳声，抑制不住的心动。
他静静地站在原处，静静地感受着手中被填满的，她的手温，她的柔软，细腻得如同落在他手心里的一朵蔷薇花，留不住春意浓浓，但迎来了夏日悠长。
夏日悠长。
就有薄汗蒸着皮肤，他的额前湿热，在低矮的路灯下润出水的光泽。
时舒先去观察他的耳尖，果然有了淡淡的粉雾，她随后才注意到他额前的细腻水痕。
她戏谑一句：“我以为你很有经验呢？”
她的一句打趣，让徐欥回过神来。
缓神之后的徐欥，一手拎着两个购物袋，一手牵着她的手，不徐不疾地迈开步子，往深深的巷子里头走去。
他也能走在她身侧，腼腆地笑一笑：“我以为上次坐缆车，足够成为我的经验了。”
他还因此做了一路的心理建设。
没想到等真正牵到她手的时候，还是感觉到了紧张和拘谨，以及……巨大的不真实感。
“坐缆车？”时舒眉眼微勾：“哪次？”
“和谁？在哪儿？”
夕阳落下墙头，小猫钻进木舍。
天色如水墨一泼，在远去的夕阳里，醉得昏暗浓稠。
两个人的身影愈行愈远，消失在长巷深处。
只有听力很好的小猫，能听到他们的对话。
“时时忘记了吗？”徐欥提醒：“在长榆的滑雪场。”
“那算什么牵手？”
“我以为算的。”
“那最多算握手。”时舒：“是我向你伸出的友谊之手。”
他的手指慢慢滑入，嵌进去她的指缝间。
直到五指相扣。
徐欥说：“不重要了。”
-
时舒来过白里弄，徐欥住的地方，有四次。
每一次来，他的院子给她留下的印象，都是不同的样子。
第一次来的时候，他的院子还没有收拾出来，满满一庭院的杂草丛生，他穿着陈旧的衣服在院子里修整庭院。
那时，她的确没有想过他们会有成为男女朋友的可能。只是对他的初印象的确比别人更深刻更独特一些。
当然现在想来，这也是命运的神秘之处，正因为当初的这些比别人多一点的印象深刻，就成了命运轨迹开始交集的操手，它也叫缘分。
第二次来的时候，他的院子已经收拾得井井有条，很有生活气息，他在院子里种上象征新生的土培风信子，似乎是在暗示和提醒着自己，他即将开始的一段新的征程和人生。
第三次来的时候，是除夕。