他一边讲故事，一边也会观察她的反应，见她听到挺感兴趣的地方，他就会多讲一些。
不过，她好像都挺感兴趣的。
他于是又和她说，如果她觉得无聊就直接打断他就好了，他会换一些别的话题和她聊。
她不用迁就他的。
“不无聊。”时舒说：“我挺喜欢听你说这些。”
因为是和他有关的。
所以，她都愿意听。
……
红木旋转楼梯，上下左右贯通，微风穿堂而过。
楼梯周围摆着一些青瓷白瓷的花瓶，种着情操高雅的人才喜欢的文竹、罗汉松……以及，五月份的黄栌。
她有一个好听的名字，叫做雾中情人。
徐欥这样告诉她。
二楼楼梯拐进去，是一间藏书房，依旧是复古的风格和韵味，除了藏书，还有他的一些乐器摆放着。
复古的雕花钢琴摆在六角窗下，窗户打开，窗帘束紧，月光照进来，在黑白琴键上洒下银霜。
时舒手指一落，这架见证过岁月的古董钢琴仍能发出清脆好听的声音。
“它还可以使用吗？”
金丝楠木琴身的古董钢琴，琴身比钢琴本身的价值似乎还要高上许多，摆在宽大的收藏室里，更像是一件艺术品装饰，徐欥即兴地为她演奏了一小段。
“音阶已经不全了。”他通过演奏得出来的结论，说：“需要做一些修复。”
小提琴又摆在另一个方向。
……
徐欥的卧室。
他的卧室风格与这栋洋房的整体风格一致，但里面的布置布局要简单很多，一张简单的红木床，浅灰色床上用品整理得井井有条。
墙上挂了几幅框裱的绘画作品和书法作品，其中有一张徐榅澍老先生的人物肖像画。
“你画的？”
“嗯，是。”
时舒有些好奇：“你还记得徐老先生的相貌？”
“记得不是很清晰，大概的形象轮廓是有的。”徐欥乖乖回答她一句：“旧照片看得多了，就形成了新的记忆。”
“嗯。”
墙角的红木架子上支着白瓷植物，还有一张桌子，大概是他用来睡前临时办个公。
时舒拧一拧桌上的台灯，台灯亮了，她仿佛看见了他伏案工作的模样，她想到什么，打趣他一句：“你那张辞职报告就是在这张书桌上写的？”
徐欥：“……”
他脸色微微有些不自然：“时时怎么提这件事情？”
“怎么不能提？”时舒：“你那张辞职报告还在我抽屉里摆着，改天我拿出来，你再读给我听听？”
时舒点点头：“记得就用你当时、坚定的语气。”
徐欥：“……”
似乎也对当时的场景感到了抱歉，他垂眼一瞬。
也是在这一瞬，他垂在身侧的手，手背缓缓移动，缓缓贴上时舒垂在身侧的手背。
注意到手背皮肤传来的触感的时舒，视线也垂下来，她看见——
看见他的清瘦的手腕转了一下，掌心贴上她的掌心，从她掌心一侧扣住她的手，他的手指缓缓滑进去她的指缝里，指缝被填满他的爱意和隐秘。
他的一切动作都慢，似乎是一种示好，一种求饶，一种试探。
一种……你快别说了。
一种……我认输还不行吗？
时舒勾唇，纤直的手指，指力收紧，心情很好。
他接受到信号，修长的指骨顺从地弯曲，直到他们再一次十指紧扣。
“我知道错了。”他说。
时舒就还挺受用的。
“嗯。”她想起什么来，又问：“那现在我送你礼物，你会接受吗？”
“嗯。”徐欥点头：“会接受的。”