一个人缩在门缝里。
……鬼鬼祟祟。
“进。”他咳嗽了一声，让她别做那副样子。
陈染进来了。
她顺手开了灯，挑高处的水晶灯光华璀璨，华美地披在了灯下的男人肩上。
他仍旧那么洁净，崭新，闪着金钱的光。
……让她想给他喂点避孕药，让他月经不调，下身流血。
她默不作声地酝酿着恶意，脱了运动鞋，故意压在整齐摆放在门边鞋柜上那双一尘不染的漂亮皮鞋上。
“外面冷？”周临止把手机放在桌上问。
她脸色惨白，嘴唇也是惨白，黑色长发披在脸两边，简直像个鬼。
不过短短半个月，她竟然好像瘦了一些，脸颊凹进去，显得眼睛黑亮得吓人。
看起来……出乎意料的，年龄很小。
他眯了一下眼睛，想看得更清楚一点：“怎么成了这样？”
“哦？不满意了？”陈染走进来，脱下牛仔外套，随手扔在沙发上，“不退钱。”
“……”
那一点无声无息的怜惜像喂了不识趣的狗。周临止坐在沙发上不看她了，他生硬转移话题：“吃点什么？”
“吃？”她从另一端绕过来，俯视他。
她发现他换了新的眼镜，和上一个被踩碎的是一个风格，细微处有不同，但一样的昂贵雅致，他的眼睛藏在镜片后，理智又冷淡，甚至不屑跟她争吵。
就说点脏话吧。
“还吃什么？你还有心思买新眼镜，是不是打扮给我看？”
她缓慢地评价他:“欠操。”
“……你……”被说了两次欠操，他有点不快了，想点名骂她。
突然发现他至今不知道她的名字。
他冷静了一下，打量她：“告诉我，你的名字。”
“名字？”陈染抓他的鬓边，又把他的眼镜一把拽下来了。
周临止伸手抓她的手。
她不想让他夺回去，分散他的注意力：“你可以叫我1的主人。”
“嗯？”周临止听不懂，思考过才说，“什么1？”
“——开个玩笑。”陈染低头看被他们两个的力量僵持在中间眼镜。
她低头俯身，将眼镜腿架在了自己的耳朵上，戴在了眼前。
周临止一怔：“有度数，不要随便戴。”
但是不知道为什么，他的手下意识松开了。
眼镜是常挂在眼前，日夜接触皮肤的贴身之物，却从来没有被他看在眼里。
此刻架在她的鼻梁上。
她从镜片后面斜睨过来看他的时候，镜片透明闪亮……多了古怪的暧昧狎昵。
“确实。”陈染无意识地眯了眯眼，这个动作竟然有几分像周临止试图将一切看得纤毫毕现的样子。
她四处环顾，又仰起头和他对视：“最多不超过一百度……你脸红了。”
周临止没说话。他不能抵赖。
莫名其妙，他肺腑灼热，身下坚硬。
为了不让她看到下面，他仓促说：“你到底叫什么？”
但陈染时刻注意他的性征，当场就发现了。
她发笑，凑近：“叫我宝贝，叫我亲爱的？”
“……”周临止闭紧嘴唇。
“真淫荡啊，你更硬了。”陈染把手放在了他的肩头。
他不言语。
她的指腹就陷进皮肉里，故意掐他，弄得他有点疼，身下的隆起处也变得更加夸张。
她嘲笑他：“不好意思叫？那……我叫你。”
“宝贝。”
她另一只手放在他的后颈上，指尖塞进衬衫领子里，抓他：“你这个……色情的宝贝。”