方圆圆在厨房盛饭，程侃小山似的站在她身后。
男人被称为擎天联盟的头牌不是没有道理的，方圆圆比他矮三十多公分，稍一偏头，视线里全是他线条紧绷起伏流畅的胸膛。
那感觉，像是被困在人形笼子里的小鹌鹑。
“我来端。”
程侃接过饭碗, 退开。
被男人一身气势压得呼吸困难的方圆圆重见光明。
中午日光正好，餐桌晒得暖洋洋, 桌上白瓷瓶内随意插着几枝梦幻的蓝色绣球花。
程侃很少这么安静踏实、不紧不慢地吃顿饭。赛季开始后，训练时间很紧，抱着碗边吃边复盘是家常便饭。赢了比赛出去吃饭也是吵吵闹闹和一群饿狼抢饭。
方圆圆垂着眸子, 唇角带着自然愉悦的弧度, 津津有味地吃饭。
察觉到他落下来的目光，女孩子抬起头浅浅地笑了笑。
“你每天走路上班？”
“是啊。龙庭壹号和电视台很近，坐地铁太挤, 开车遇到早晚高峰可能比步行还慢, 走路更方便。距离咱们家不到二百米有个大型传统菜场, 里面东西又新鲜又丰富。有什么需要买的顺路就带回来了, 还能活动身体。”
程侃根本不知道附近有超市还是菜场, 听到“咱们家”三个字, 心里有一种异样的愉悦感。
“喜欢做饭？”
“嗯, 自己做干净又卫生, 熟练之后没什么难的。”
“现在人们压力大生活节奏快，速食外卖极其丰富，很少有人上了一天班后扎进厨房为自己弄一餐饭。”
方圆圆给程侃盛了碗清甜的红豆糖水，“一个家不能没有烟火气，有人觉得买菜烧饭洗碗收拾很麻烦，对我来说，这是一种解压放松的方式。现在菜市场也很内卷，鸡鸭可以剁好，鱼可以杀好片好，肉可以切块，回来焯水就能做，很方便的。”
方圆圆性子温吞，说话慢悠悠的，仿佛没有什么能让她起急的事。和她在一起心情很舒服很放松，压在心头的烦恼也暂时隐身。
如果是八年前初出茅庐意气风发的程侃，可能不会注意到她的美好。
现在。
他被捧上神台太久了。
见到了太多大神黯然陨落，太多新星挤破头想占有一席之地，太多老牌豪门战队凋零退圈，太多捧高踩低……他习惯了俯视，习惯了冷眼旁观，习惯了烈火烹油中从零开始。
而他自己，职业伤病让他无数次在难眠的夜晚辗转反侧。
程侃可以不必冒残疾的风险挨上一刀，退役后保守治疗正常生活是没问题的。
直到手术前签字，医生也没给他任何承诺。
手术的风险，术后能否恢复，恢复到几成，没人告诉他结果会如何。
他冷静安慰父母姐姐和战队队员只是场小手术，不用担心。简女士生气地问他到底要坚持到什么时候。