“认识多久？”程侃顿了顿，“差不多二十年。”
“青梅竹马？算是吧。”
在满屏的“我失恋了”的弹幕中，几条很长的弹幕飞快划过——
【华国赛区越来越烂了，这年头职业选手真好混，恋爱结婚不能等到退役？】
【v1放言华国赛区今年没一支能打的队伍，几乎踩脸输出了，我们的选手却在温柔乡里躺平】
还在等排队的star看到弹幕，张口要辩解，被程侃打断。
男人没什么形象地随意靠着椅子，声音带着漫不经心的痞气，“所有职业选手的在线时间和战绩都可以在后台查询到。我队选手下午和晚上打训练赛没战绩，晚上十点开始，每人每晚在线时间至少五个小时。期间不能玩手机，不能玩别的游戏，下机超过半小时算请假。”
“这些只是基础训练时间，备战期每天十四五个小时是常态，没有双休没有节假日。训练之后有复盘，时间紧的话，边吃外卖边挨骂。战队有人专门巡查选手每日账号，时间不够会要求补回来，没打到规定排名会扣钱。”
“当把打游戏作为一份职业之后，完全不是人们想象中领着高薪免费玩游戏的轻松。除了严格的超长训练时间，选手经常面对常人不能体会的精神压力。被喷子隔着网线问候祖宗十八代时，不能还口，因为违反规定。”
“有时候我也在想是什么让我坚持到现在，大概是那句歌词吧——遍体鳞伤，执念从未冷却。最美的盛开，是无悔。”
“nsd会努力。”
从未当众说过这些的程侃，之后的两个小时直播里几乎没再开口。直播间关闭后，他把star的失误点总结发给他。
“队长，我一定会好好训练的。”star的粉丝数短短几个小时内翻了几番。
nsd几个队员签的直播合同都有最低时长，只有程侃例外，他一分钟不播，每个月依然有钱拿。
粉丝们等不到程侃自己开播，转而关注star。这个不到二十岁的小男生现在是ken神亲儿子待遇，说不准ken神什么时候再次出现在star直播间里。
直播平安度过，秦昭叫了大家爱吃的粤式茶点和小龙虾外卖当夜宵。
埋头狂炫十分钟的老巴把空荡荡的胃填了个半饱，吃饭速度明显降下来，开始聊天。
欢声笑语中，程侃显得有些沉默。
“哥，和谁聊天呢？你喜欢的虾饺都顾不上吃。”
程侃打下几个字，将手机扣在桌上，“给我老婆回消息。”
“哦~~~”
老巴和golden夸张地拍桌子起哄，“哥，中午才见过，至于这么难分难舍？”
程侃慢腾腾地抬眸，“不要用你们贫瘠的母单经验来揣测已婚人士的生活，就不是你能想象的。”
“……”
伤害性不大，侮辱性极强。
单身二十二年的老巴脾气也上来了，“艹！不带这么攻击人的。”