程侃并没有回来。
空荡荡的房间，再无他的身影，满室岑寂。
方圆圆定定地站了好一会儿，扶起架子，关上灯。瞬时，整个房间好似被无边黑暗笼罩的孤岛。
这一夜，方圆圆睡睡醒醒。
外面狂风大作，隐隐传来隆隆的春雷滚动之声，很快一阵密集宛如倾倒黄豆的雨点噼啪砸在窗户上。
方圆圆躺不下去，倒杯水站在窗边。
几乎将漆黑夜空撕裂的闪电亮如白昼，然后，她看到楼下站着一个身影。
距离实在遥远，她只能凭借熟悉的优越身高猜测一二。
轰轰不绝的雷声里，方圆圆感觉心脏骤然停止跳动了。
经过玄关时，来不及换衣服的她胡乱抓起一件外套裹在身上冲出家门。
龙庭壹号的电梯既安静又快速，但今天方圆圆觉得这电梯慢如龟爬。推开大门，倾盆如注的大雨打得她睁不开眼，湿润的雨水让春寒料峭的早春夜晚透出冬日的寒冷。
方圆圆向程侃奔跑而去。
程侃浑身湿透，头发、衣服、手指尖，无一处不是湿漉漉的。
两人肌肤相触时，方圆圆被男人冰凉的手指冻到。
她不发一言，沉默地紧紧拽着程侃的手回家。两片唇瓣，少见地带着点固执似的紧紧抿着。
这样的方圆圆，程侃从未见过，黑沉沉的眸子微微睁大，“你……”
“别说话。”方圆圆命令道。
“你怎么能这样糟蹋自己的身体！”
站在玄关。
雨水不住地从程侃吸饱水的发间往下滴落，门口他脚下的干燥地面，短短一会儿积出一滩明显的水渍。
看起来糟糕透了。
湿透的衣服一件件被方圆圆扒下。可以容纳双人共浴的按摩浴缸储满水，方圆圆一声不吭把扒光了的程侃推进去。
温暖地水流包裹着身体，程侃舒服地打了个哆嗦。
“老婆。”
方圆圆还是不理，拉开门出去，背影决绝。
程侃听到自己心碎的声音，沮丧而矫情地想：她不爱我，也不需要我的爱。
没等他继续丧，方圆圆进来，端着马克杯。
杯子里是用红枣冲的热水。
冰箱里有个玻璃罐，里面是用蜂蜜腌渍的红枣，直接吃过甜，泡水喝既有红枣的清甜，也有蜂蜜的醇香。
程侃就着方圆圆的手咕咚咕咚全灌了下去，嗓子一下舒服了。
他去拉方圆圆的手，被甩开。
再拉，再被甩开。
“老婆。”
“老婆。”
“老婆。”
方圆圆融融梨花似的双颊，在灯光下，可以清楚地看到一层细细的娇嫩茸毛，让人心生怜惜。