傍晚，他拒绝了同桌去食堂吃饭的邀请，谎称卷子落家里得回去一趟。她家的门敞开，电视音充斥楼道，那个一日未见的人正趴在茶几上，不知在想什么。
不对，他今天见过她，在枯燥乏味的数学课上。
门口的声音惊动她，好似能猜到来人是谁，秋露回身时脸上已有笑意，招手的动作充满活力，完全不像一个病号：“谢观棋你回来啦，谢叔叔今晚加班，靓靓让你来我家吃饭！”
看来休息一天，她的病已无大碍。所以，今天她到底怎么了？
当晚他没去学校上晚自习，而是在她家帮忙辅导功课。
明亮如昼的房间里，少男少女共坐书桌前，一个讲题一个听题，他下午和瘦高女孩了解过13班今天各科目的进度，补习完知识点，开始各自写作业。
秋露三心二意总爱发呆，他全神贯注之余也能逮住，她便托腮盯他脸，神秘兮兮地问：“谢观棋，你知道……女生每个月的那个事吗？”
谢观棋笔尖一顿留下墨点，无声地掀起眼看她，灯光映得瞳仁剔亮，脸蛋也被门窗紧闭的房间闷出红晕。
对视须臾，他看出她面上的几分羞意，气音钻入耳内：“就是例假。”
两人之间陷入短暂的寂静，他穿着秋季校服，她则是一身棉质睡衣，手臂横搭，稍稍移动便会碰到。
他想不动声色地挪远一些。
然而她突然趴倒，下巴戳上交叠的手臂，手肘触碰到他手背时，那支笔“啪嗒”掉落。
谢观棋盯着那一小道划痕，微乱而隐晦，如同不可言说的心事：“你今天请假，是因为这个？”
“嗯。”秋露慢慢点头，郁闷和怅然溢于言表，“上次我们去礼堂听青春期教育讲座的时候，女生们私下里就在聊这个……那会儿我还没有嘛。后来朋友偷偷告诉我，如果一直没有的话，以后可能……”
他问：“可能什么？”
她做出微微吞咽的动作，小声说：“生不了小孩。”
又是微妙的沉寂。
“嗯。”谢观棋好半晌才启声，“可你不是……”
趴着的人抿唇叹气，他不解地抬眸，就见她用铅笔去戳橡皮，一个洞两个洞……
“哎，我也说不清是什么感觉。”她说，“今天心情怪怪的。”
这段对话无疾而终，他好似也被影响，白纸黑字如错章的乱码，从眼前飘过，刻不进脑中。几分钟后，他没头没尾地开口：“生不了就不生，没什么。”
“啊？”她错愕地张唇，他垂眸不语，尴尬到后背燥热燃火，唯一能反应过来的动作便是把早已写完的试卷再翻一面。
秋露恍惚：“你还在想那件事呀，还远着呢，以后再想。”
谢观棋微抿唇，他想说以后她会有丈夫，也不用他这个外人来想，但上一秒尴尬劲还没过，便闭口不谈。
他说：“写作业吧。”
她回：“嗯，而且我现在一切正常，应该是能生的。”
四目相对。最后，一个轻咳低下头，一个脸红趴桌面。
“我写完了，你有不会的再问我。”谢观棋盖上笔帽决定撤离，在她仰望的目光里欲言又止，“你……要不要喝牛奶？”
“热的。”他补充。
“不喝牛奶。”秋露连连摆手，压弯眉眼看着他，“谢观棋，明天我们可以一起去上学啦。”
他点头，手碰到门把时忽然想起什么，背对着她垂眸问：“你和别人说，我们是兄妹？”
她马上摇头：“没有没有，只有巧一私下问过我，你是我什么人，我觉得你是比好朋友更重要的人，所以我就说……”
“我说你家就是我家，她可能就默认你是我哥哥了。”
他睫下的眼慢慢抬起，盯着门后的粉色贴花，她紧跟着问：“你觉得我可以这么说吗？”
“可以。”
“好！”他听见她在身后开心地说，“那我们明天见哦。”
握着门把的手指微乎其微地动了下，就像胸腔那颗心，在今夜出现太多忽快忽慢的时刻。这是他第一次，清晰地感受到自己期待明天快点到来的情绪。
那个夜晚，谢观棋做了一个奇妙的梦。他误入一片贫瘠的荒漠，寻到一株破土而出的新芽，拂开积年的尘土，那枝嫩绿的芽下，是一颗鲜活的、持续搏动的心脏。
原来，一切因果皆在那个闷热的下午，在那一眼之后埋下，它在四季的风、岁月的河里，悄无声息地长大，长到根脉相连，长到生死相依。
他用身躯抵挡风沙，用双掌护住新芽，他在梦里轻声喃喃。
“嗯，明天见。”
观棋不语（8）
12点36分，秋露保存文档，抬眸看向对座的空位。
来意潮传媒坐班的这周，她被安排坐在谢观棋对面另外一位副总监的位置上，这位副总监负责淘客领域，时常在外谈业务，所以位置长期空着。
本以为在这样独立的办公空间里可以一抬头就看见亲爱的老公，让她工作更有动力，岂料他每天坐在工位上的时间屈指可数，不是被那位叫宋杰的经理叫走开会，就是去找经理谈事。
露：还不回来吃饭吗？
意料之中无回应。这里是他的地盘，她现在只是合作方借调来的一名小编剧，不是能对他为所欲为的小妻子。
秋露站起身活动肩背，目光越过他桌面的电脑，看到水杯旁那只“飞天小人”玩偶摆件，她在创汇的工位上有另外一半。