他惯用左手拿东西，因为右手常牵着她，如今也是。满是衣物的左手臂弯里，右手空空如也，可他在拒绝旁人靠近时，举起的仍是左手。
像是下意识，又像在宣告什么。
秋露不自觉地去抚摸无名指上，那个将他们生命紧系成环的东西。
很快，他又变成了一个人。
两个女生离开后，不断有路人和他擦肩而过，他不再张望寻找，而是停留原地，不知在想什么。
孤独。
这是秋露从他背影里读出的感受。
十几年来，他常常会在不经意间流露出这种情绪，可靠近他时，他又如春风和煦，用温柔和爱紧紧将她包裹，一度让她以为，寂寞的他只是幻觉里的他。
秋露最怕这样的谢观棋出现，那会让她觉得，自己是个懒惰，麻烦，又没用的小废物，自顾自享受他连绵不绝的爱，什么也无法带给他。
她要去抱他。
静立不动的男人低着头，看见通讯录里只响了两声的未接来电后，马上回拨。
“谢观棋。”
一道不轻不重的声音划破嘈杂的空间，敲在他心坎上。
紧接着，那个叫他名字的人，用一双手臂环住他的腰，温暖的身体挨上来，脸贴他后背蹭了蹭：“哎，我迷路了。”
他内心震动立即回身，紧搂着她的腰就像失而复得的珍宝，眼神里有如释重负后的柔和：“不是说好，乖乖等我别乱走吗？”
秋露仰起头，因为这句话，还有他此时温情中流露伤感的神色，愣着没说话。
被她不言不语盯着，他反倒挑眉，用目光询问：怎么了？
她想到十年前的那个深秋清晨，谢观棋衣衫单薄开着电动车冲进风里，像是被高烧冲昏了头脑，毫不怕死地横车拦下她和秋引岚的出租车。
司机啐骂，妈妈错愕，她大声叫停开门下车，风把他的衣服吹得猎猎作响，他光脚踩在泥土上，走到她面前近乎哀伤地说：“不是说好明天见吗？为什么我一觉醒来，你一声不吭地就走了……”
观棋不语（10）
下了一整夜的雨，地面还有潮湿未干的水迹，晨风刺骨。
秋引岚目睹这惊撼的一幕，匆忙跟着下车，掏出手机开始拨电话。
秋露至今记得谢观棋当年的神情，十五六岁的少年，身如青松目如玉，可那根支撑他站在这个世界、人群前的弦就要断了，他的身体和目光变得摇摇欲坠。
他定在她面前，眼眸垂得很低，似梦似醒地喃喃：“明天已经到了，我没见到你。”
她睁大眼睛，没问他秋风萧索里的奇怪举动，而是急忙解释当下情况：“谢观棋，我外婆的忌日要到了，我和靓靓准备回乡下帮她扫扫坟，拔拔草，给她送点好吃的。本来想问你要不要跟我去乡下玩，外婆家后面有一大片桂花树，香味能飘到窗边哦。可是你这几天病得有点严重，谢叔叔说让你在家休息，昨天你发高烧一直在睡觉，今天我们走得早，就没来得及跟你说……”
风吹动地上枯黄的落叶，刮出清脆的摩擦声，慢慢滚过他们脚边，毫无目的地自由来去。
她又说：“我们周日下午就会回家啦。”
他的额发凌乱地盖在眉上，高烧中的双眸，朦胧、发烫，眼眶边沿红得像被火烧过。她在无言的寂静中消化这十几分钟的一举一动，有个念头从脑海里冒出来。
他需要她。
秋露认真凝视他的脸，心跳砰砰地朝前挪一小步，他的肩背已经慢慢弯下，双臂无力垂着，额头抵靠她肩窝，不动了。
滚烫的触感从肩膀蔓上脸颊，她望着出租车扬长而去，秋引岚拿着手机走过来，免提里有谢章焦急的声音：“观棋，秋阿姨带露露是回乡下给外婆扫墓，不是要离开丰城，你连话都没听完直接冲出去多危险啊！而且上次不是说了吗，在露露大学毕业之前，她都不会跟着妈妈出国。不许乱跑了啊，她们这周不回去了，下周才回……”
这些话撞得秋露喉头一窒，原来他的孤注一掷，这般沉痛伤心，是以为两人要永远分别了。可他们有约定，她不会食言。
“没事的。”秋引岚轻拍谢观棋的肩膀，就像母亲在看自己的孩子，难掩心疼怜惜。
或许对眼前这个男孩而言，离别是生命里最痛苦的事。她将空间还给这两个相伴多年的孩子，慢慢走到树下，时不时回头看他们一眼。
风在吹，树在晃，晨练的路人好奇张望，秋露不知道此时的谢观棋是在沉思还是沉睡，他不动，她也不想惊扰他，就这样望着天边一道青光破出灰色的裂缝，她后知后觉谢观棋像一种糖，融在舌尖上先苦后甜，她在他身上嗅到这种气息。
“谢观棋。”秋露的双手渐渐抬起，情不自禁地拥住他，这是她第一次抱他，“我们说好的嘛，以后考同一个城市的大学，还能一起回家，我不会跟靓靓出国。”
他的呼吸缓而重地压她肩头。
她话锋一转，想说点开心的事：“如果你的病好了，下个周末要不要跟我一起去乡下玩？”
光不再藏于云层，天色渐亮，秋露悄悄回头，正巧撞上秋引岚的目光，心头一颤，近他耳畔小声说：“其实外婆的忌日是下周，我跟靓靓说这周回去，因为下周我们不是约好月考结束后去逛书市嘛。”
见他不说话，她不确定地问：“你还记得吗？”
“记得。”他终于开口，嗓音像被浓烟熏过，比刚才更哑更沉。
“记得就好。”她弯弯眼，像哄孩子一样拍他后背，笨拙中透着可爱，“那我们一起回去哦，这样我就不用打电话问你数学题了，你可以直接教我。我带你去后山坡玩，以前我在那棵枇杷树下挖了个洞，埋了我的秘密宝贝，你肯定猜不到是什么……”
身体恢复知觉，感受到了冷，被她抱着，心口也团着热意。
他想起身，却不知如何面对那双澄澈的眼睛，在她絮絮叨叨的声音里，慢慢阖眸。
仓皇，滑稽，悲伤又寒冷的清晨，他在长久的沉默里无法回避地承认，他需要她。
就像花木需要土壤，游鱼需要水流，幼鸟需要巢穴。谢观棋需要秋露，如同大自然中不可违背、逆者消亡的规律。
16岁，少年心事的年纪，他有了一个很喜欢的人。
就像来自生命的本能。