——吵架，她跑回丰城，现在和好了，其实我很害怕……不想她离开我。
——没见过比她更会撒娇的人，为什么我会这么喜欢，难道是基因影响？以前我妈也爱朝我爸撒娇，我爸乐得不行。
——小猪病倒了，最近安静得很，原来我也没有那么喜欢安静。
——新年快乐，笨蛋小猪。好吧，是小珠，我的小珠，明年只会更爱你。
……
很多，数不清，每一条右下角都有落款日期，一月到十二月，三百六十五天，三百六十五颗星星，写的全是与她有关的事。
可他们日夜都在一起，她从来没发现星星的秘密。
“本来想等写满七年再告诉你。”他站在她身后，一手一只玻璃瓶，瓶身还有未拂净的尘土，与她玩笑道，“都说七年之痒，如果未来有一天你真的想离开，不知道这些瓶子会不会变成我的救命稻草。”
秋露望着他半蹲在身侧，眼底有湿润的爱意，从淡变浓，愈来愈沉：“那你怎么现在就给我看？”
谢观棋指腹搓掉她脸颊沾上的泥土，仔细看着她的脸，低声道：“你今年哭的次数比往年多，我时常在想，今年是不是让你过得不太开心。”
她陡然鼻酸：“可那又不是你的错。”
“当然和我有关。”他抚摸她的脸，笑道，“说了让你开开心心，就要遵守承诺，不然你嫁给我是为了什么。”
秋露低下头，手心的星星变得潮湿，谢观棋轻握她后颈，让她靠在他肩上，用很轻的声音说：“想让你看到后开心，没想到你又哭了。”
“是开心的眼泪。”她手臂绕他背后抱住，哽咽回答。
“那就好。”他的气息落她脸庞，笑着吻了下她的眼角，“我也开心。”
夜晚，谢观棋上楼回卧室，拐进门口时停住，见她趴在床上，被子盖过肩膀，三个玻璃瓶搁在床头，隐隐传来抽泣的声音。他凝神望不出声，端来的那碗红糖姜水暖着手掌，以及他的心。
……
待在丰城的最后一日清晨，两人去了墓园。
秋露弯腰将花束添在墓碑前，手慢慢抚过黑白照片里的眉眼，轻声说：“这次回来得比较匆忙，再过一个月就是新年，到时候我们会再来。”
十分钟后，她站在不远处的小台阶上，把剩下的时间留给谢观棋。
叔叔说，他老了，但他的哥哥和嫂子，依旧年轻。
岁月催人老，从九岁到二十七岁，十八年弹指一过，人面模糊。
谢观棋静立良久，直到墓园的风将他的手从温热吹到冰凉，他终于低声开口：“今年过得挺好，又离你们远了一年。”
照片上的两个人笑容温和，安静地望着他。
“等过年，我和叔叔爷爷一起来看你们。”
话落，他偏头望去，她站在青白的天幕下，站在他看得见、走得到的地方，乖巧无声地回视他的目光，朝着他笑。
“大家都很好。”他转过头，低低诉说，“这个世界依然无趣，但我好像找到，那时的你们过得开心幸福的原因了。”
他伸出左手，无名指圈着戒指，按在冰凉的墓碑上，宛如亲人的肩头。
沉寂了一个世纪这么久。
“她也很好。”谢观棋最后道，“我很爱她。”
白菊花束竖在墓碑前，风一过，花枝错乱摇晃。无论它们生命里的风如何吹过，最后仍然紧密地挨在一起。
……
“谢观棋，我想好要送你的新年礼物了。”
“嗯，很期待。”
“我现在就想告诉你！”
“……好吧，你说。”
“一台洗碗机。”
“送我？难道不是送给这个家？”他好笑道，“你是不是暗示什么？”
她嘟哝：“平时都是你在厨房嘛。”
“行，送我。”谢观棋颔首。
秋露眼底满是喜悦：“你喜欢吗？”
“很喜欢。”
“好哦！最后一个月我也要努力工作，拿完年终奖帮谢观棋买洗碗机。”
他一直笑，紧紧牵着她的手，带她走下台阶，走出墓园，走在回程的路上，就像多年前，两只大手伸向他，笑着对他说：“观棋，不怕，自己跨下来，爸爸接着你。”
“观棋，来妈妈这边，男子汉要勇敢一点。”
……
那是世间最纯粹的爱。
他曾以为自己将永远失去，直到有一天，他从睡梦中醒来，他遇见一双眼睛，他认识一个女孩，他爱上了她。然后……
万物复苏。