七月初的钱塘暑气蒸腾，好在昨日下了一场雨，此时大街小巷弥漫着清爽的凉意，自六月以来瑞林客栈烧水丫鬟周格格就闲下来，只有夜间住店客人需要热水洗澡时才略有忙碌，再加上只有十一岁，年龄尚小，都不大愿意使唤她，平日大多数时间就蹲在一楼算账的老秀才旁边看来来往往的行人。
见到头戴斗笠手持长剑的关中大侠、风尘仆仆的镖师、运送南北货物的商人都不必奇怪，所有人都来去匆匆，再新鲜的人物面孔到最后都会变成刻板的职业符号，格格昏昏欲睡。
清晨瑞林客栈供应早餐，胡饼油条，加蔬菜、肉类的米粥，不是十分精致的饭食，却抗饿顶饱。格格捧着海碗喝豆浆，香喷喷的豆浆当作水一样喝下去容易跑肚，往日她不敢这么牛饮，只是实在清闲，多跑几趟茅房也不在乎了。
老秀才掀过一页账本，看格格一碗素净豆浆喝得津津有味，啧一声，“不嫌口淡？”
“厨子买糖都要和贩子讲半天价，哪舍得给我放。”
“拿几根油条吃嘛，大清早只喝稀的像什么样子。”
“晨起闷热，吃不下……”
话刚落，就见几乎不露面的掌柜自二楼飞奔而下，疾驰到大门口，亲自用力推开沉重的隔扇门，瞬时穿堂风向格格面上扑来，吹散一团灼热的倦气，抱着青花印纹海碗的周格格呆愣，看着一戴乌纱帽、穿青袍的年轻男子步入客栈，正是刚上任的钱塘刺史，他一面走一面频频转身，像在为什么人引路，还要适时陪笑，显得慌乱。
周格格一眼不错地瞧着，果然等来一个气宇不凡的男子自门口出现，他身穿墨绿锦纹团领袍，高大威猛，贵气与生俱来，被一群人众星捧月般簇拥着，俱低眉顺眼，恭顺非常，让格格不由自主地压下眼皮，不敢直视。
待他向前走几步，周格格才发现他原还牵着一位娇小的娘子，刚才一直被男子挡在身后，淡紫色蜀绣环身，贴身却清凉，雪白肌肤，清秀眉眼，多鬟髻似堆云，金花钿似朱砂，紧紧地跟着高大男子，看来陌生环境让她有些紧张。
掌柜点头哈腰地要领贵客上三楼房间，这时小娘子拉了拉男子衣袖，他俯下身听她耳语，随即对身边侍从说了几句，掌柜见状，向着后厨方向大喊道：“格格呢？周格格跑哪儿去了？”
老秀才推周格格的肩，她连忙跑过去，“掌柜的，我在这儿呢。”
掌柜脸上重新堆满笑，“老爷，您看……”
片刻前远在天边的男子现在离格格不过二尺，他淡淡的目光停留在她身上一瞬，周格格就连手都不知道应放在哪里。李昀的手移至崔至臻后腰，轻轻将她向前推了推，低声说道：“不是要洗澡？自己去吩咐。”
崔至臻被推着走两步，花香逸散，头上簪的蝴蝶钗轻颤，鹿眸望向周格格，她方才不觉得，现下才知小娘子自有惊心动魄的神采在，活脱脱仙女一般，只被湿淋淋的眼睛看一看，骨头就要酥了。格格回神，笑眯眯地配合道：“娘子有何吩咐？”
“天气闷热，一路走来出了一身汗，”小娘子不好意思地脸红，说着还偏头看看男子，接收到他浅浅笑意的眼神，继续说道，“能否麻烦你为我烧些热水？”
周格格将第二壶热水抬上贵宾房的时候，侍女已将围屏支起，围屏中的木桶冒着热气，坐在厅里的崔至臻看到格格进来，见她瘦骨伶仃的小胳膊提着斗大的铜壶，赶忙让她放下，怜惜道：“你这样小，如何拎得动这么重的东西。”
格格是自小没爹没娘，被人贩子卖来卖去，最后孤寡的老秀才见她可怜，匀出自己每月的工钱求掌柜将她买下的，这才安定在钱塘。钱塘风水养人，景色优美，这一切却都与她没甚干系，她只日复一日地在后厨烧水，热水变成凉水，凉水变成热水，格格的人生没什么起伏，也没想过逃跑，默默地攒钱，等老秀才更老些，还要靠她养。