秦放恍惚要以为他的爱人是被盘根错节的树根绑缚在床上。
他支不起身来，也抬不起头，唯一还在挣扎的手指在短暂的颤抖之后努力压在床面上，像是放弃认命了。
两个人都不再说话，秦放清楚听见乔遇努力喘息的声音。他舔了口莫名变得干涩的唇瓣，斟酌着说：“你应该告诉我，不管发生了什么……”
“什么是应该？！那你也应该带我走不是吗！”
没想过会被乔遇打断话，秦放睁了睁眼睛，结果就看见刚刚还有气无力趴在床上喘息的人突然朝他扑过来。
乔遇身体不好，就算这会儿被刺激得开始挣扎，但其实动作还是很慢。秦放有足够的时间可以避开，可他稳稳当当坐在原处等着乔遇把他扑倒在床上，正想开口说话，就感觉有饱满又沉重的热泪啪嗒砸在自己脸上。
秦放原本是反应力极快的那种男人，因为出身注定了生活不可能平静，很多时候但凡是多愣怔一个瞬间，就可能会殒命。所以大半年前在国外，他中枪之后，在极短的时间内就想好了接下来的每一步应该怎么做。
他不是那种会因为冲击而愣神的人，但显然今天是个意外。
他失神的躺在床上看着乔遇哭红的眼睛，总觉得那像是雨滴子似的眼泪砸在脸上是生疼的。
他已经难得的表现弱势，被乔遇压在身下的时候甚至都没有挣扎，可乔遇依旧泣不成声，哭得声嘶力竭地质问他，“为什么我是被留下来的人？为什么是我？你不是说过我们是爱人、是家人……！”
本应该满是温馨意味的那两个字脱口而出的瞬间，乔遇恶心的差点就要吐出来。他的体力已经快要透支，甚至因为情绪波动过大，喉头已经有腥甜的血气涌上来。
呕血于乔遇而言并不陌生，但因为当着秦放的面，他还竭力想要忍耐。他努力吞咽一口，试图将翻涌的血腥气咽回胃里，可嘴里的津液分泌愈发的多，他拧着眉头发现不管自己怎么吞咽，都依旧有液体从唇角滴答落下去。
眼里的热液叫视线模糊，但乔遇依旧看见鲜血从自己嘴里滴落到秦放脸上。他努力睁大眼睛，想要看清楚身下的男人的表情，最后看见对方眼眸微睁冲他伸出手来，被他打开后就垂落下去，像他预想的那样没有的放空了。他无法回头看乔遇，只是说这些话的时候，无比清晰的想起来那天乔遇对他说他很缺爱的事情。
“说出来不怕你笑话，如果不是这次的事，其实我一直以为我们在往好的方向走。我说过，我以前是不会爱人的，我总想不明白人类这种生物，到底有哪里可爱……”
乔遇知道，秦放这话虽然疯狂，但确实是真的。
要说起依据，他又会想起自己被秦放从床尾格子里捞出来的那天。那天床板被掀开，他看着笑容诡谲的青年轻声感叹“又是一个小疯子”的时候，他就知道眼前的人不正常。
可他没有办法，他当时没有别的路。他只能跟着秦放回秦家，被当做小宠物养在秦放身边。
时间久了，乔遇可以很清晰的感觉到秦放逐渐的像个人了。像是因为终于遇到了同类，秦放逐渐剥开茧子，同时也更加猖狂。
乔遇印象很深刻的，是自己刚去秦家的时候，秦放看人的时候，眼神经常是冰冷的，像是看着死物。
当时秦放在学些他看不懂的课程，经常坐在回廊底下看书，同时勒令他坐在一旁跟着看书。
他看初中数学教材，秦放看经营学教材。
一般那个时间，秦家佣人都会特地避开那个路段。偶有不得不打扰的事情，佣人极尽小心翼翼的过来。一般佣人刚一走过拐角，秦放就会猛地抬头看过去，眼神冷得渗人，像是被侵犯了领土的狼。
那种情况过了几年才好转，乔遇知道秦放的意思，是那段时间和“手足”同吃同住，多少叫秦放有了点正常的感情。
可那远远不够的。
现在秦放清楚知道这一点，于是他说起“我明明已经有很大进步”的时候，声音里有难以掩饰的遗憾。
至于两个人为什么无法分开，秦放给出的理由是，“只有爱情和亲情一起，才会叫我们的关系更牢固，不管你还是我，我们和旁人是过不下去的。”
“你说我们都不是心脏饱满的人，这点我是承认的。但你说我们那个生存环境，要多天赋异禀，我们才能成长得像是正常的、你所谓的心脏饱满的人？你要知道我周边找遍了，也找不出你向往的那种爱情故事。没有那种案例，你叫我怎么学得会。”
乔遇听着听着就笑出了声，“这就是我们不能分开的原因？”
秦放终于回头看着他，应声，“这个只能一起学习，你不能不等我。”
其实在秦放看来，但凡是乔遇早个几年说要离开，他一定不至于这么死缠烂打的。可时间就是这么不赶巧，他好不容易有了点爱人的能力，对象居然就说要离开了。
他一个人，要怎么才能承受那个后果呢？
秦放想不通，他们真的无法分开，这个道理乔遇怎么就想不明白。
他们像是一块贫瘠土壤上两株互相依附的藤，分享那少得可怜的养分，又互相漏些阳光雨露。他们这样才勉强生长起来的，乔遇怎么会觉得自己可以顺利抽身离开。
秦家这个环境造就了他们两个的贫瘠，所以他努力在叫一切止步于他和乔遇这里。
这种情况下再失去对方的话，那之后那个漫长的道路，他们应该怎么走呢。
“所以我们就算是耗死，也要死在这里是不是？”
“你也可以期待点好的。”秦放眼睑垂着，因为连日来休息不好，眼窝变得更深了。“比如我能够学到你期待的能力，或者你逐渐靠近我，不再那么需要来自他人的爱意。”
乔遇不再说话了。
他终于反应过来，好多年前秦放出现在他眼前的时候，就注定了他们之后都不会好过。
明明只要那个时候错开，没有龌龊的血缘吸引，没有逐渐亲近之后重新活络起来的心思，就算他们一辈子陌生人，被秦家人的龌龊本性影响着或许永远都遇不到真正的爱人。
可至少生活不会像现在这样一团糟，顶多只是像沉寂的河流，连前进都悄无声息。
最后一抹黄昏还沉在天边，乔遇坐在轮椅上仰头，能够看见头顶的天空是灰沉沉的。他缓慢吐息，冰冷的空气灌进肺里，叫他控制不住想着，要是能够停在这里就好了。
时间停在这里，一切都是。停在他和秦放把所有问题都摊开说明白的现在，叫他不用再经历之后苍白的一眼可以看到头的未来。
如果能这样，那这大抵就是足以刻在他墓碑上的那种幸运事了。
——
出院那天小雨，做完手术不久的腿依旧不能走路。
乔遇还是坐的那把轮椅，车轮碾过湿淋淋的地板时发出淅沥沥的声响，将身后男人的脚步声衬得愈发分明。
经过中庭的时候，乔遇瞥眼看见许多人还在往医院里涌。不同年纪的男男女女为伴，还有一些是父母子女互相帮扶。
他看着，看着，不自觉地笑出声来，笑得惊动秦放问他怎么了，可他却说不出合理的字句来。
这天在下雨，这天却依旧纷繁多彩。他好像没多大的年纪，但已经见了许许多多不同样的爱。
那么多，那么多的爱，好像每一种都是他期待的模样。
可又每一种，都是他未曾经历过的模样。
快要跨年的时候，秦放借了块地。
郊区，面积很大，不高的小山头上绿化做得很好，他知道每年秋冬时候，朋友就会组织人去山里打猎。
每一年，每一年的初秋，运送猎物的车队会提前进到山里。在外地捉来的野生猪羊或者兔子之类的，都会被放进去。
野生的动物，玩起来有意思。毕竟还有在大自然里养出来的野性，不至于看见人类还主动蹭过来，逃窜或者扑过来的时候会叫活动有别样的乐趣。
而今年，活动已经结束，可又一辆卡车，在黄昏时候进到了山里。
深冬了，就算极南边的温度惯来要高一点，可进到山里的人，还是不得不做好保暖措施。秦放在后头，看着卡车停在栅栏口，等着雁行过来开了车门，这才戴好手套踱步下去。
卡车司机下车走到了后箱门，几个跟着雁行坐车过来的，也已经下车一字排开。
秦放挥了挥手，示意那些人不用太紧张，这才冲卡车司机一扬下颌，示意把车门打开。
用来运送猎物的卡车，箱门特地经过了加固。打开的时候沉重的双开门会有叫人牙酸的吱呀声响，秦放却眼都不眨，等着货箱里降下来滑板，紧跟着就是坐着轮椅的中年男人从里面被推了出来。
临海的地方，就算是山里也时时有风。