我承认一个人对人或物的喜好和兴趣的确会随着时间的推移而更改，就像许衷在微信里说他对哑巴不感兴趣，现在又对我说自己反悔了一样，我能理解，也会因为他这一句话而在心里升起一丝微末的期待。
我唯独不敢轻易相信许衷嘴里的真心。
谢远长得好看，陈渡性格也好，更何况在我不认识他之前，他怀里也许还搂过更多更漂亮也更机灵的小男生。就连他们都没有成为许衷在一无所有时会选择奔赴的对象，我没什么鹤立鸡群的本事，只敢把许衷的做法当成一时兴起，连他说的“喜欢”都要在心里再三斟酌，怎么会被许衷定位成可以收留他的唯一选项呢？
许衷看我只是低着头，有点无奈地问道：“你不相信啊？”
我在心里想，我怎么敢相信呢？
我在自己身上找不到能吸引许衷的优点，也清楚自己和许衷包养过的每一个小情人都不一样。那些独属于许衷的偏爱和例外，我从来都不敢妄想，他一句“喜欢你”落在我耳边无异于平地惊雷。
我用余光看到许衷站了起来，以为他要走，慌忙抬起头想伸手拉他的衣角。
许衷略过我刚抬起一点的手，在我身边坐了下来。
他身上有一股很干净的皂香，坐下来的时候带起了那阵很轻的风微微拂过我额角的碎发，我不知道第多少次放缓了呼吸，手脚都不会动了。
许衷将巧克力奶往我面前推了推：“你紧张什么，我坐过来，是为了方便跟你把事情说得更清楚一点。”
我很慢很慢地扭过头。
巧克力奶的温度顺着不那么厚实的纸杯传到了我的掌心，咖啡馆的空调温度开得很低，我却止不住地冒了汗。
“你要是不信的话，我可以证明给你看，反正日子还长，我有的是机会让你相信我爱的是你。”许衷仗着我因为他的突然靠近而不敢动弹，直接抓住了我的手，强硬地掰成十指相扣的姿势，他的声音放得很轻，落在我耳边时就像一阵风。
我打字没有他说话快，还没打两个字，就听到他又说：“我现在没车没房也没钱，没有能够投奔的朋友，也没有多么靠谱的亲戚，唯一一个姐姐还在国外回不来，我的护照在许家，我也出不了国。沈涣，你想看我住桥洞躺公园长椅，跟流浪狗抢吃的，最好饿死街头吗？”
我磕巴了很久，明知道许衷是在开玩笑，还是认真地纠正：你不至于落魄成这个样子的。
那句“我觉得许志国不可能真的放着你不管”还没打出来，许衷就笑着问：“怎么，你要介绍我去牛郎店工作吗？”
我手一抖，不小心把还没打完的字都删了。
“我随口一说，你的反应没必要这么大吧，”许衷依旧没松手，他在桌子下晃了晃他和我握在一起的手，“所以你会带我回你家的，对吧？”
他笃定我纠结再久也不可能真的拒绝他，我也明白自己最终会做出怎样的选择。
只是我还是抱着一丝的犹疑，问他：你就这么离开了许家，甘心让许志国把集团留给那个私生子吗？
我注意到许衷的神色一瞬间就冷了下来，不知道是不是因为我提起了许志国的私生子。
不过很快他就笑了笑：“许家还有我姐姐，那个私生子也还在国外呢，我就不信宋玟之能手眼通天到这个程度，能靠吹枕边风把她的儿子接回来。”
我想说什么，但是许衷的这几句话又昭示着他不那么需要我无用的安慰，因此我只好挣扎着想把手抽出来。
许衷不肯松：“你别转移话题，回答我的问题。”
我的手指在键盘上徒劳地按了两个字母，自己都不知道自己想说什么。
“你要是再不给我其他的反应，我就当你默认了。”
许衷离我很近，那股皂香长久地萦绕在我周身，我克制自己想扭过头去盯着许衷的想法，组织着苍白的语言：我的房子是租的一室一厅，隔音很差，没有电梯，出行没有车，我保证不了你的生活。
“我接受你主外我主内的生活方式。”许衷完全没把我这几句话放在心上，他说，“我认识那么多人，杨明阳他们是因为许家才跟我交好最后成为了我的酒肉朋友，明叔是因为我母亲和姜家才肯一直照顾我，谢远也好，陈渡也罢，他们会对我动心的前提是因为我出手阔绰还大方。”
我有点能猜到许衷要说什么了。
他顿了一下，才继续说：“我也觉得挺不可置信的，你是第一个看到我就爱上我的人，跟我姓不姓许、有没有钱从来都没有任何关系。”
我打字的时候都不知道自己到底想表达什么，带着点质问的语气问他：你知道我爱你？
“从你把托盘上的酒端给我的时候，我就看出来了，”许衷笑着感叹，“很拙劣的求爱方式，我只是觉得惊讶，没当真也没当回事，谁知道……”
我有点猜到他未竟之言是什么了——谁知道我会就这么喜欢上呢？
“他吻了我”
我持续保持沉默，端坐在椅子上一动不动。
我看得出来，许衷不是真的爱我。
他从一开始说的就是喜欢，哪怕后面改了口，也无法否认这个事实。
许衷的确是喜欢我，因为喜欢从来都不是爱，喜欢没有爱那么沉重，那么持久，也就不需要鼓足很多很多的勇气才能说出口。
我不知道许衷到底为什么这么做，为什么一定要跟我住在一起，可他只要说一句喜欢，我就能将所有坚持过的原则抛之脑后。
许衷微微晃着我们俩牵在一起的手，越凑越近，他说：“我都这么诚恳了，沈涣，你真的忍心看我流落街头吗？”
我能感觉到自己的理智冷眼旁观我的态度逐渐软化：我不是这个意思。
“你不是爱我吗？”许衷在我耳边开口，他刻意将声音放得很慢很轻，听着像耳语，我感觉自己起了一身鸡皮疙瘩，身体先软了一半，“我都跟你表过白了，还没听你说过‘我爱你’这三个字呢。”
我艰难地将自己从许衷深沉又看不出喜怒的神色中挣扎出来，打字的手有些滞涩：你知道吧，我没办法说出来。
我还在孤儿院的时候，很早就意识到了自己和其他孤儿的不同，他们的声音或尖锐或清脆，带着各种各样的情绪，我只能站在一旁，点头或者是摇头。
有一次我在午睡的时候从床上爬起来，站在镜子前，盯着自己，学着他们开口说话的方式，想要发出声音。
我只感觉到喉咙几乎要被撕裂，安静的房间里也只有我因为太过用力而微微发出的喘息声。
后来我才知道，不会说话的人有一个专门的名词，叫哑巴。
“我当然知道啦，”许衷拖长了声音，有点像撒娇，他总能保持着眉眼弯弯的神色，怎么看怎么好看，“但是我都向你表白了，你还没亲口说爱我，怎么样都算我吃亏吧？”