远山冬枳此时有点手忙脚乱，他的手被女人紧紧攥着，力道很大也许会留下印子，“您的孩子，他……他过得很快乐，他……”
远山冬枳绞尽脑汁思考，安抚女人的情绪：
“他相信您是有苦衷的。”
“是吗？”女人像抓住了一根救命稻草，无神的瞳孔蓦得有了光彩，朝着床边远山冬枳倾斜着身子，期望听到更多关于失去孩子的故事。
“咳，他喜欢看书，长得白白净净，是个乖孩子。”远山冬枳手指挑起脸侧没有梳进马尾的发丝在指尖绕了绕别回而后，模仿亲子书上的描写，虚构出来些天马行空的场面：
“而且他很有礼貌，不想其他孩子一般吵闹，没有不良嗜好，吃饭不挑食……”
女人微微眯着眼，认真听着远山冬枳简单又虚伪的词语堆砌，似乎通过加上一张证件照片，作为生母的她就能回忆出自己孩子的模样。
“他离开时痛苦吗？”女人从思绪中挣扎出来，颤声问道。
“应该……不痛苦。
现在想来，葬身火海，不失为一种不错的解脱方式。
-
探视时间结束了，护士敲敲门示意远山冬枳该离开了。
病床上的女人神采依旧，像是红烛即将燃尽前一刻迸发出的光彩，在夕阳的映衬下发出柔柔光辉。
“小先生，感谢您乘飞机跨海而来。”
恢复生态的女人朝即将离开的远山冬枳莞尔一笑，眉眼舒展开来，焕发出满足似的神色，灵巧的神韵在光芒中熠熠生辉。
“祝您早日康复。”远山冬枳走到门口，朝女人点头微笑，迈步沿着走廊向外走去。
也好……一切都要结束了。
走至院外，默默无声。远山冬枳定住脚步，猛地转身朝着女人病房跑去。
正准备抬手让护士扎针输液的女人看见远山冬枳去而复返气喘吁吁，表情有些惊讶，“有落下什么东西吗？”
远山冬枳扶着门框站直身体，呼吸因为刚才的动作有些急促：
“我想问，你爱他吗？”
“或许，我爱他。”
可能远山冬枳的问题过于突兀，眼神过于坚定、两人对视片刻后，女人才开口：
“我不配成为他的母亲，我的人生被毁了，我也毁了他的人生。”
远山冬枳心里的不甘突然烟消云散。
事到如今，这个问题已毫无意义。
“远山七真的很想您。”在很久之前时……