等回到马布里时早已有人送了过来，他领着她去阳台上坐，给她盖上一条厚厚的毯子，看着外面司空见惯的夜景，又回过头来看瑞贝卡，她始终望向远处发呆，手撑着下巴，托尼就那么看着她，看着她小巧高挺的鼻梁、明亮的眼睛、纤长浓密的睫毛，哪里都是刚刚好的样子，看了很久，瑞贝卡似乎察觉到他的注视，转过脸来看他，托尼冲她微微一笑。
她于是也抿唇一笑，尝了尝他爱吃的甜甜圈，说，“很好吃。”
“我要回家了。”又过了不知道多久，她对他说。
“回哪里？”托尼下意识的问，话一出连他自己也觉得好笑。
瑞贝卡也笑了，像是笑他的话呆，又像是觉得有趣，“我还能回哪里？……伦敦才是我的家哩。”
“只要你想……”
“我不想。”瑞贝卡打断他的话，平静地看着他，于是刚才的种种愉快与暧昧的柔情又以突然消失一般，只剩下她从未隐藏过的冷漠，“我曾经听过一句话，觉得很有道理，我们在一生中都会遇到不少人，凡是能留下一笔——无论是简单与否、深浅与否，都有其独特之处，托尼，你在我这里如此，也仅此而已，别试图改变什么，那不会有你想要的结果，我喜欢独一无二的，也只会喜欢独一无二的人和东西。
托尼默然，却见她又微笑着，捧着他的脸亲了一下，说：“我很抱歉这样伤害你，但你必须得清楚，我是一个永运也不会有爱的人。”
“和我做朋友是最合适的关系了。”
她也知道自己的缺陷，但她仍常常无意识的伤害别人。
托尼忽的想起幼时他打开父亲书桌最下面的抽届中的日记，里面掉出一张照片，那上面的女人那时他不认得，此后再也没想起过。
但他现在看着她满不在乎的小脸，于是两个跨越了几十年的同一张脸重合了，就像那时他不理解那女人是谁一样，他也不明白霍华德在背面写的那句话“对她，得不到亦是幸运”是什么意思。
他不知道霍华德写下这话时儿子刚刚出生，一种前所未有的幸福充斥在他心里，此前他看着妻子的肚子一天比一天大，心里不能说不感到幸福，但他仍旧怅然若失，直到他第一次抱起他的儿子，血缘让他忘记了瑞贝卡，直到这时霍华德才真的意识到，假如他真的如自己所愿得到她。