心思细腻的顾言音看着电视上的画面，隐隐觉得报道上所提及的挚友或许和死者是同性伴侣，更为感慨了。
这件事她本来遗忘了很久，不知为何此刻却忽然都记起来了。
“陈总的爱人是位翻译家吗？”顾言音斟酌着开口。
陈郁微怔。
“是。”她答。
“我爸和您爱人的父亲从前好像是同事。”顾言音道，“他们从前应该是一个编辑部的。”
“她姓纪。”陈郁道。
“那应该就是了。”顾言音道，“我小时候去我爸单位，纪叔叔经常给我饼干吃。我没见过他的女儿，只听我爸说，她很漂亮，学识修养很好。”
除了自己的家人和纪惜桐过去的朋友，陈郁已经很久没从其他人口中听到关于纪惜桐的描述了。
“我以为很少有人能记得她了。”陈郁紧蹙的眉心舒展开来。
车辆驶进墓园停车场时，雨几乎停了。
天上飘着细密到几乎看不到的雨丝，长久立在室外能沾湿鬓角的碎发。
陈郁握着玫瑰下车时，座椅上落下了两片新鲜的花瓣。
她走进空荡荡的墓园，鲜艳的花束紧贴着心臟的位置。
整齐排列的墓碑被雨水打湿了，灰蒙蒙的，一眼望不到尽头。
陈聆和顾言音送完花便回到了不远处的树荫下，安静等待着陈郁。
青灰色的斑驳墙面将暗淡的天空隔成了四四方方的囚笼。
陈郁拾级而上的每一步都能觉察到身后有道无形的影子跟着。
随着她越来越靠近纪惜桐的墓碑，这种感觉就越来越强烈。
陈郁压抑着内心翻涌的情绪，单膝跪地，落下了鲜艳的玫瑰花。
“惜桐，七夕快乐。”陈郁低低道。
墓碑前散落着枯败的百日菊花瓣，同艳丽的玫瑰形成了鲜明的对比。
一阵风过，破碎的花瓣飘向了陈郁的膝边。
再起身时，陈郁昂贵的衣料已经沾染上了尘埃。
在她看不到的时空里，纪惜桐正和她并肩立着，垂眸看着墓碑上自己的相片。
“七夕快乐，阿郁。”纪惜桐默念道，“可惜我无法给你送一束花。”
她看着陈郁在她墓前下跪，凝望着她的相片黯然伤神，什么也做不了。
纪惜桐只能自言自语，把自己想说的都说给她听。
即便她什么都听不到。
“听到有人还记得我，一定很开心，对不对。”
“但是我真的好希望你们都把我忘记了，那样我也可以毫无牵绊地离开了。”
“阿郁。”纪惜桐哽咽了一下道，“鬼留在世上都是因为有自己的执念。”
“我的执念就是你。”