钟离看着她满脸泪痕的脸，沉默了下，缓缓说：“抱歉。”
“没事，不怪你。”归终抬起头，竟然还满不在乎地对钟离笑了下，说，“生理性的——我这oga的身子有点脆弱，让你见笑了。”
钟离静静望着归终一会，看着她脸上残留的泪珠在城市灯火的映照下微微闪烁，站起身，取来纸巾，蹲在她面前，一点点擦拭着归终的脸颊。
归终怔怔地看着钟离。
“至冬的罗莎琳是很优秀的律师。”钟离仔细地抹去归终脸颊上最后一点泪渍，将纸巾揉成团，扔入垃圾篓，转头看着归终，“你既然问过他，应该知道……我与你联姻时签订的那份合约，并没有限定你任何自由，也不曾控制过你的‘归尘’。”
岑寂中，包裹在夜色中的房间信息素渐渐散去，归终仰起头看着钟离逆光的挺拔身影，一声不吭。
钟离平静地接了下去：“你如果想走，随时都可以，不必与‘至冬’交易。”
“嗯，我知道。”归终垂眸，说，“我也和他们说了……”
钟离的眸光又是一动，归终心里咯噔一声，知道自己又说错话了，根本不敢看钟离的神情，只听他似是转身，脚步声渐渐远了。
钟离从房里抱出一床轻薄的空调被，递给归终。
归终愣了下，才后知后觉打了个寒颤，接过被子。
柔软的被褥还残留着淡淡的檀香，归终侧脸蹭了蹭被子，将它结结实实地裹在身上，缩了缩身子。
钟离看了归终一会，打开了客厅的灯。
一时间屋内敞亮，归终被强光刺激得眯了眯眼。
“你现在这样，今晚大约回不去了。”钟离平静地说，“你若愿意，可以睡客房。”
“好哦，没问题。”归终连忙答应，点了点头。
钟离没有看她，径自坐在沙发上，打开平板，开始办公。
时间一分一秒过去，归终听着墙上的挂钟滴答地想着，眺望夜色中的城市，半晌，忽地想起了什么，磨磨蹭蹭地走到钟离身边，手上还拖着皱巴巴的被褥。
钟离放下平板，抬眼看她。
“那个……我可能没办法留你这过夜了。”归终期期艾艾地说。
“好。”钟离平静地点了下头，说，“你走吧，我送你。”
说着，钟离站起身，往主卧走去，似乎是要去取车钥匙。
“——不是！”归终连忙说。
钟离停下脚步。
“我、我笔记本电脑没带来，我要工作。”归终犹豫了下，实话实说。
钟离闭了闭眼，转身，对归终说：“我这有新的，你先用着。”