“客官，请坐。”陈小珍放了眉黛，弯起唇角，华丽的眼睛就垂了下来，“想听什么曲子？”
今天这位卫公，是镇北侯的妻弟，刚进内阁，皇帝眼前的红人。怠慢不得。论理说朝官不该狎妓。他倒也没要求做什么，只是指明要看穿着绿裙子的女人弹琴。纵然要求古怪，鸨母依旧有求必应。陈小珍于是换上一身绿绸裙子，坐在琴前。
琴技是她小时候学来的本事。姑苏人最擅丝竹。爹娘给她请了本地很好的老师。陶冶情操之用，谁能想到日后用来娱人。
陈小珍微微一哂：“那我弹一曲周郎误。”
“不必，不用弹你平时常弹的，”男人皱了眉，“弹些雅一些的。”
“弹玉哨歌吧。”他说。
陈小珍抬眼看了男人一瞬。玉哨歌为赞咏大梁兵士护国牺牲而作，由已故的宠妃淑贵妃谱曲。正月十五，听这种荒凉幽远的曲子？她心里讶异，手上却没停，指腹一按，琴声就响起来。
天色渐暗了。厢房在二楼，窗子半开，窗沿放了花瓶，花瓶里一支红梅。红梅后头是回明窟常年昏暗的天，重重的楼宇，和那楼宇后耸立入云的佛塔。小贩吆喝，舞姬娇笑，客人争闹。许多杂音远远传在两人耳边，却谁也没主动关窗。陈小珍一直觉得泛音是琴音里最空灵的音。玉哨歌偏偏以四下泛音开头。
每触一下，余音悠远，像拨起人脑中回忆的弦。她刻意弹得慢，见那余音像一缕烟，在空中绕了几个来回，绕在男人眉端。这样幽静的调子，谁听了这曲子都要陷入遗憾。谁的人生没点遗憾？特地点名她要穿绿裙子弹，想必是之前见什么穿绿色裙子的女人弹过，又求而不得。求而不得，玉哨歌讲的就是求而不得。陈小珍慢慢弹完了一曲，见男人怔怔望着厢房里天青色床纱被风吹起来。
“弹得快和她一样好了。”他叹。
陈小珍不语，抱了琴，跪坐：“妾不敢。”
男人问：“有何不敢？”
“妾僭越。”
男人一笑，像是对她颇感兴趣似的，神情已从出神回忆变为盯着她的脸了：“你知道我说的‘她’是谁？”
陈小珍摇头：“不知道。但妾以为应该是客官珍重的人了。”
男人这回一怔，端着茶碗的手就有些抖。街边小贩吆喝声又传过来：“猜灯谜喽——三文一个——猜对送肉饼喽——” 烟火气的声音与玉哨歌的哀伤大不相符。二人一时都静默。男人放了茶碗，盯着自己的手。这双手今早还推搡过当朝的储君。那人前段时间找他，说希望他帮忙办一件事。
这件事很大，大到可谓是惊天地，泣鬼神。事情牵扯到已经死了的英雄，和这朝堂的根基。男人颇不赞同储君的鲁莽。但他又隐隐约约觉得欣喜。如果这根基恰恰能推翻，这王朝恰恰能有朝一日不姓李呢？
他苦读了那么多年，终于考中，却从来得不到自己珍重的东西。他入仕的时候，淑蘋就死了。他永远差那个男人一步。那个男人得到了淑蘋，可却任由她香消玉殒在禁中。