五十余年软丈红尘，怎么可能没有伤心路？
她不抱怨，只是微微地贪盼——
这样热闹的一天，要是阿宋也在就好了。
2
永平元年，岭南。
盂兰盆节前几天，林斯致就动身，从京中回岭南祭祖。
大伯早年因为资助林斯致的父亲读书，没多余精力看顾自己妻儿，又逢战乱，瘟疫横行。孩子一出生就夭折了。林斯致便被过继给大伯，以作还恩之意。
父亲获罪后，林家被牵连，家财散尽。大伯给人挑扁担，大伯母夜夜做绣娘。林斯致成了这个家的眼中钉，直到他科举中榜，当上朝官后，日子才转变过来。
“林家的儿子到底是会读书。”街坊四邻都这么讲。
七月半的早晨，他风尘仆仆赶回了岭南老宅。老宅原本破矮的几间土屋，被他出银子重新修缮过，如今成了镇里人人艳羡的阔气之地。
“来，致儿，馈食都放好了，香也点着。你来对祖宗叩头。”大伯母在家祠里招呼他。
林斯致走进祭品围成的圈。圈的正中心是整只煮熟的猪头，盛在陶盘里，望去白粉的鼻子，空洞的眼，阴森森的。猪头旁是鸡和瓜果。瓜果都是双份，放得久了，一股熟透了才有的芳香气。
第一支香敬土地，第二支香敬鬼神，第三支香敬祖先。
密密麻麻的故人牌子里，唯独没有林斯致的爹和娘。
罪人自然从家祠除名，不配被后人祭拜。
林斯致磕了头，将香插进大铜炉。他科举高中后，和林家攀关系的人又变多了，少不得一番交际，如此就到了中午。大伯母让厨娘做了丰盛菜馔，在院子里摆酒席，街坊围坐着吃。
不料，吃到一半竟然打起殷雷来，酒席便被紧急移到里屋。
岭南多雨，如此也不是怪事。林斯致站在院中，还没接过下人给的油纸伞，就见几个街坊谄媚地递来斗笠。“林大人，家中犬子明年要去乡试，还望大人” “林大人，我家的鸡总是被偷，你有什么法子跟县令”“林大人，我孙子过两日抓周，你文采好，给他起个名儿啊——”
林斯致盯着街坊的几张嘴开开合合，人却走神，耳边只听见淅淅沥沥的雨。
四面是宗祠青灰色的墙。本地流行砖雕，且雕得越精细，越显得主人家财力深厚。眼看林家家祠的这几堵墙上，整面雕刻浮凸，望去尽是福禄寿喜。
与林斯致眼睛齐平之处的墙面，却刻了蜂和象，取“封候将相”之意。雨滴串成水幕，那象身便模糊起来。这镇子自古被称作南蛮之地，读书人少有。林家出了两个朝官，实乃罕事。百姓们对林斯致高看，以为他一个太常寺卿可以在京城无所不能。
殊不知皇宫明德殿每日早朝，林斯致不过是站在列队的末尾，一言不发地远望着皇帝黄袍上的龙纹罢了。
他不知道父亲当年高中时，回家面对父老乡亲是如何感想。可他却渐渐觉得，哪怕位极人臣，在巍峨的宫宇，和无尽的仪仗前——