范连长接到的命令是短短一条炮兵指挥代码：k95-b2-0。“b2”是射击方案代号，意味着省略试射校正，全连急速齐射，每炮三发，然后撤炮隐蔽。“0”是执行时间，最紧迫的那种：任何时候准备到位就立即执行，越快越好！
这命令极端突兀，事情肯定是不对劲。
两三个小时之前通信就开始异常。首先是民用手机，然后是军用无线电和网络。阵地上的有线指挥电话深埋五米，本来是雷打不动的设备。范连长跟团部的通话还没问出个名堂，就再也打不通了。
十多年来，训练中反复强调：如果跟中国发生战事，一开始就要遭受全面通信干扰和电子压制。范连长本来相信这不可能发生。越南和中国还有什么打头？即使发生，他也以为自己做好了心理准备。
事到临头，他才知道什么叫茫然失措。
十分钟之前飘来一根救命稻草。通信班一直在各个频道反复折腾，终于捞到了电报码发来的命令。这是预案中的最后一招：如果军用通信全部失灵，指挥部将用约定的几十个民用频道发送指挥代码。中国人再厉害也不可能全频道阻塞。
「–」
命令的呼号码和签名码都是正确的。但事情就是非常、非常不对劲。范连长一直举着望远镜观察本域社方向，看了几分钟都不放下。
指导员跑过来：“下命令吧？”
“不像要打仗的样子。对岸灯都开着，公路是空的。我们的军车没几台，都挤在河边，也没发生什么事。”
“通信全完了，还没打仗？”
“这几天全世界的通信都很疯狂。”
“命令总要执行吧？”
“0号执行。我们还没准备好，再等一下。”
指导员不说话，斜眼瞪着他。范连长是巴刹县本地人。他姐姐经常过河到坝洒镇卖牛肉，赚了不少钱。不知今晚是不是在河那边过夜？
范连长还在看137观察哨。他熟读战史，亲身到河边看过，还详细盘问过姐姐。那上面现在全是灌木，哨位早已失修倒塌。10秒钟内24发炮弹砸下去，无遮无掩，没有人能活下来。山包后面紧挨着玉华加油站，有个巨大的地下油库。120毫米的炮弹只要稍稍偏一发，多半把它炸穿。那会点燃这辈子都没见过的大火球……
指导员忍不住了：“还在等什么？”
“北坡也不止我们一个阵地。别人开炮，我们就立即跟着开炮。”
不等指导员争辩，范连长放下望远镜，向全连下命令：
“现在拿好第一发，耳朵竖起来听声音，眼睛睁大点找火光！兄弟部队开炮，我们立即开炮；河边那些边防如果打起来，我们立即开炮；对面开炮，我们立即开炮；对面开枪，我们也开炮！如果什么都没有，那就继续等。”