费可倚着门框，看着何姗离去的背影。他也许在盼望她回头看他一眼，却也矛盾地觉得还是就这样分别最好。他走下台阶，绕着白马喷泉慢慢走着，黑布鞋在碎石子地上蹭出了沙沙的响声。喷泉依旧干涸，雕塑依旧沉默。
费可一圈圈地走着。人到了生命尽头就变得多愁善感了起来。时间放慢了脚步，像老友一样与他告别。十几年的生活片段如昨日一般鲜活，在他的记忆里有同样深刻的程度。
几个月前，第一张肺癌晚期的诊断书放在费可面前时，他完全不肯承认。他从不认命，投机取巧被他视作不甘平凡的抗争。他从最低最低的泥土里钻出，在猛兽与灾厄出没的丛林里左闪右避。好运之神也精心计算过，为他搭建了一个架构精巧的旋梯，送他到云端。
怜悯或眷顾总会如期而至——他以为这次也不例外。
然而更多的复查诊断书狠狠扇了费可几个耳光。他从不信任什么人，此时就只能形单影只地面对生死大事。他喝得酩酊大醉，在床上堆满了钱。昏睡三天后，他睁开眼睛，头顶的雕梁画栋依然奢华。翻个身过去，他把脸埋在粉色钱海里，深吸一口气，纸钞腥臭的气味也浓郁得实实在在。
可是他却搂住了满床的钱，放声大哭起来。
很奇怪，此时从恐惧和死心中浮现出来的是何姗的面孔。反而是到了这个时候，费可才想起了从未在意过的人和事。正如他这么多年来在何姗的世界里穿梭自由，何姗也同样在他的世界里来来去去。
费可想起他们的初次见面，是在成大网球协会的招新面试上。
“我的理想？嗯，a good story is always waitg for one to tell我想成为一名记者，记录和讲述故事。”
费可看着何姗那粉得近乎透明的嘴唇里轻声说出了她的理想。如此平淡的理想，可她却说得很认真、很庄重。
费可翻过身来，平躺着。不用费力，他就能想起那两片淡粉的薄唇，想起她抿嘴的小动作，甚至似乎连嘴唇上的纹理都放大了数倍，在他的脑海中清晰可见。
费可不得不承认，他记得何姗其实在成大时就因为协会和张宣的原因，时常出现在他身边。可那时她就如同春天里四散的杨花，偶尔瞥见一眼，就不知落到何处去了，他并不关心她的存在。
他们的往来像电影画面一帧帧地放映着。
那时费可头疼他与佳佳的婚礼要请哪些人来充场面。打电话挨个问去，何姗是最爽快答应下来的。还未挂断，费可就听到报社领导的咆哮像狮子一样闯入了电话。何姗在电话那头唯唯诺诺地回应着领导。费可听不下去了，就挂断了电话。
他在程昊的办公室外撞见了何姗。何姗明明看到了他，却只是眨了眨眼睛。这个眨眼含义不明，令费可心中犯起了嘀咕。他看着何姗被带进了程昊的办公室，不免有些紧张。可当晚程昊回来说了采访的过程，费可才知道她只字未提自己。他也才知道，原来何姗这么多年还在做一个小小的校对编辑。
在圣诞夜的芭蕾演出上，费可与苏茜坐在一起时却心不在焉。前面几排就能看到何姗的背影。他刚在洗手间外又遇见了她，倍感意外。他也不明白为何何姗还是同之前一样，即使看到自己也没有显露出任何情绪来，只是深深地看了他一眼，像在确定什么一样。在她那张平凡又平静的面孔背后到底是怎样的想法，就连费可也猜不透了。
而苏茜的丈夫白明礼被抓后，费可也一度惶惶不可终日，生怕这次会栽了。那段时间，但凡登了白明礼新闻的报刊他都买了。鬼使神差的，他在报纸上又看到了何姗的名字——仍然是个校对，可怜地被列在不起眼的角落里。
想到这里费可笑了。好像只有在孤家寡人的时候，他才会想起何姗。比起她来他该知足了。从这些记忆的碎片里，他仿佛看到这个女人也同自己一样，为了一个虚无缥缈的梦想，在这巨大的能把人吞没的城市丛林里挣扎着，却始终摆脱不掉泥淖般的命运。
在他们并行的轨迹里，两人就如同一个战壕里的战友，只是一个运气好些，一个运气差些。费可这才意识到自己的好运应该感谢何姗。她有那么多次机会可以戳穿自己，却如同老庙里的尼姑那样缄默。
他百思不得其解，只能将这缄默归结为何姗多年来暗藏心底、不敢启齿的情愫。这情愫在纸醉金迷的过往里毫不起眼，却在人生坍塌成了废墟后成了意外之财，猛然惊醒了他，甚至可以说令他欣喜若狂。有那么短短的一瞬，他甚至因为这离奇的发现忘记得了绝症的不幸。
他们之间一定是在坚守某种承诺。这个承诺是拥有神秘力量的纽带，才让他的人生在每个关键节点上与何姗穿插了起来。也许他的好运之神正是何姗！
为了她的守信，为了这说不清道不明的情谊，为了同样的不甘和坚持，费可决定要报答何姗一份礼物。