一碗饭，白闻赋走出这扇门是什么?样?，回来还是什么?样?，叶芸一口都没有动过。
他进屋，洗了?手，走到床边看了?眼，接过碗眉头轻蹙：“吃一点好?不好?？”
他再次将杓子喂到叶芸嘴边，她用手挡开了?。
“我想睡会儿。”她隻对他说了?这句话?，便?侧过身子面朝墙，没再动过。
白闻赋没惊动她，夜里，他睡得断断续续，时?而醒来，查看叶芸的情况，她还是那个姿势，一整晚没有转过身，也没动过，连呼吸都杳不可闻。
他情愿她大哭一场，像上次那样?，将委屈哭出来，哪怕把闻斌，把他都臭骂一顿，也好?过这般安静地躺着，像失去了?知觉，随时?会幻化成影。
早上的时?候，白闻赋是忽然?惊醒的，他向身边摸去，空空荡荡，心臟一沉掀开被子走下床，紊乱的呼吸在看见院子中的娇小身影时?，落下心来。
他走出去给她披了?件衣裳，进屋收拾一番，熬上热粥。
他端着热粥出来的时?候，才发现叶芸并没有在看书?，她只是盯着那颗枇杷树望呆。
白闻赋提了?个凳子出来，坐在她身边，问她：“在想什么?？”
叶芸的目光空空荡荡，她一直以为门前的这颗枇杷树半死不活，然?而今早枝桠上冒出一片叶，她盯着那片叶子，以为是这棵树长出来的，连着根枝，本为一体。可一阵子风吹过，叶子竟然?剥离树桠，飞到半空，直到再也看不见，她才知道，那片叶子不是这棵树上的，只是恰好?被风带来了?这里，稍作停留，又被卷去更远的地方。
“在想那颗树到底死没死。”良久，她回答他。
白闻赋吹了?吹热粥，送到她嘴边，叶芸无意识地张开嘴。
他小心地避开她唇瓣上的伤口，尽可能动作放轻，她还算听话?，与其说听话?，更像是一具没有灵魂的躯壳，机械地完成着吞咽。
还剩一小半的时?候，叶芸偏开了?头，白闻赋将碗放在一边，听见她轻声唤他：“闻赋。”
白闻赋抬起视线，落在她毫无生气的脸上，黑色的瞳孔不断缩紧，如坠深渊。
“有话?要对我说？”
“嗯。”她抱着膝盖，上衣遮住腿，人缩成很小的一团。
白闻赋等着她说下去，可是等了?很久，她始终都是这个姿势，眼神笔直地落在地上摇晃的影子上。
就在他以为她不准备开口时?，她的声音却裹挟着冬日早晨寒冷的劲风向他飘来。
“当初把我许给闻斌，家里人没问过我一句愿不愿意。如果不是爸爸身体不好?，弟妹还小，我不会离开家，到这陌生的地方来。
闻斌走后，妈说只要我把彩礼钱退回去，就能让我走。我没有钱只能联系家里，我以为家里人会为我考虑，接我回去，或者给我指条出路，不会不管我的。
你问我愿不愿意跟你，我没有回答，自从离开家，就由不得我回答了?，所有决定?，没有一件是我自己能拿主意的。
你要我身子那天，我收到了?家里的消息，他们用一封信和两罐酱断了?我回家的路。所以我没有拒绝你，张裁缝说生活往往就是身不由己。