下酒菜是一包虾片，超市寻常可见的品牌，桌上还有一瓶白酒未开，谢立手上的已快见底。
陶运昌心火上窜，压抑着走过去问他，“你知不知道你在生病。”
“睡了一觉，退了。”谢立喝的沉默，没有往日的滑头，他嗓子有点嘶哑，轻声说，“我就是心里闷，难受。”他抬眼，眼在苍白的顶灯下闪烁，积了一汪水。
陶运昌想起这个月的种种，窜高的火淬了，挨着他坐下，扭开另一瓶白酒，一样往嘴里倒。
谢立瞥一眼，劝他，“别喝多。伤身体。”
陶运昌冷笑，“你不怕伤身体。”
谢立说，“因为我不宝贵。”他摇了摇空瓶，发了一会儿呆说，“妈妈留不住，陶叔找不见，你嫌我。四处讨钱做蠢事，我很烂，还生病，没有用。”
陶运昌看他，薄薄的嘴唇下撇着，是失落，沮丧的模样，他轻笑一声反问，“那谁珍贵？”
“你珍贵。”谢立睁大眼睛转过脸，浅色瞳仁好光亮，像儿时的玻璃弹珠。“你不一样，能记得所有，对大家有用。”
陶运昌依旧笑着，像听到荒谬的话。他灌进一大口白酒，说，“那我说件事吧。”
谢立点点头，抓上虾片，抱着空瓶呆呆地听。
陶运昌说，他的与众不同发生于二零零五年生日后的一天，一月二十二日，时年六岁。
他左侧门牙松动了一周，终于掉了。
邻里大人们说，想要平安顺遂，得把牙抛到房顶上才作数。陶运昌不信，他看盗版英文书里写，把牙置于在枕头下，梦里会有仙子将它换成金币，陶运昌家贫，幼年贪财，照做了。
当次日掀开枕头，门牙依旧躺在原地，却多了一沓装满红色纸币的牛皮信封。
可他的开心还没多久。却发现，在同一天，妈妈丢下他，走了。
也是那天起，他发现自己可以记住在意的任何事情。
最后那颗乳牙，还是被扔上了房顶。不过时至今日，平安顺遂也没有降临。
陶运昌说，“如果我珍贵，不会被抛下。”他的白酒见底，由于喝太快，有些上脸，眼神透露出过去的无辜，忧郁。“如果我珍贵，就不会记得所有难过的事，又在脑海里回看无数遍。”
谢立印象中的陶运昌总是理性，总是处变不惊。即使当下，没有往日的风光，傲气也不减，似有一层无坚不摧的外壳。
然而这副外壳，却在他面前破裂过两次。
七年前的崩溃像大厦将倾，他接不住。这次却像伤口溃烂，污血渗出来，他不是医生，治不好。