陶运昌知道谢立在帮他辩解，隐约听到“补课”，“进步”一类的字眼。让陶运昌回忆起昏暗人生中，最鲜亮有趣的高二时光。那时候奶奶还健在，他还是楼长，是学校的榜样人物，而谢立是刚转来的，没有规矩的，成绩一塌糊涂的小混混。
陶运昌喉头发苦，在洗手间洗了脸，将嫉妒，悲哀都洗去。又从口袋里摸出了那个斑驳的小狗吊坠，握在掌心里摩挲着，看了又看。在吞下一片镇定药物后，便恢复了平日的漠然，重新向正与谢立谈着项目的周岳那桌走去。
77
邻近桌前的拐角处，置有一个玻璃罩，罩子里放着三台古董胶卷机。陶运昌路过时停下看了一眼，周岳发现后便说，是上世纪俄国，日本以及德产的相机，他从欧洲带回的。
陶运昌便驻足观察了一会儿，接着说出了一串型号和数字。周岳怔了怔，有些惊喜，问他，“对相机有研究？”
陶运昌落座，眼神却飘很远道，“这三台相机的生产，正好贯穿了上世纪的战争与分裂。”
周岳只对相机的性能比较了解，就问陶运昌相机背后的故事。陶运昌想了想说有点复杂。但他左手执起桌上的铅笔，问周岳可否在绘图纸上写画说明，周岳同意了。
陶运昌便从相机制造的工厂说起，聊到当时的时局，从相机需要的技术延展到器械与军事背景。
他把复杂的问题说得简单而生活化，还绘有简笔的辅助。让谢立这种对近代史兴趣不高的人都听到插嘴提问。待他将三台相机的命运串联，上世纪的风云变幻都在绘图纸上连接和浮现。
周岳没想到，自己随便在欧洲小城古董店收的小机器，竟可以反映这样丰富的历史图景。他看了一会绘图纸，首次正眼看陶运昌说，“谢立说你以前成绩好，应该是真的。”
陶运昌只说，“是能记得一些没用的东西。”
谢立却盯着纸上的简笔画发呆。他想起很久很久以前，好像也存在过这样的场景。陶运昌和别人谈论着历史事件，自己趴在课桌上偷偷地听。
那是什么时候的事了？谢立记不清了。但陶运昌总是知道很多，却又不张扬，只一点点地去分享故事。多年过去，他并未改变分毫。
周岳犹豫片刻，还是问道，“谢立和我说你喜欢建筑，就没想过自考继续学？”
“没有。”陶运昌否定得很快，似乎不想讨论这个话题，简略道，“唯一的亲人去世后，就没想过那些，感觉没有意义。”
周岳点起一根烟，拿出烟盒自然递给谢立，谢立像怕碰到易燃物一样躲开了。周岳莫名其妙，递给陶运昌，陶运昌谢过拒绝了他。周岳见谢立一直在暗中观察陶运昌脸色，好笑道，“怎么会没意义？你现在不是和谢立在一起吗？怎么，他算不上亲人？”