天愈发阴沉，谢立在雷鸣中被惊醒。看一眼钟，六点半。他才有一点饿的感觉。谢立准备下楼去餐厅，却又踢到了门口那只箱子。
箱子上的寄件人显示着“李叔”。他有些困惑，一时不知道李叔是谁。
仔细回忆，才想起来今年刚见到陶运昌时，他们一起去找李叔要礼金，李叔给了一张卡。陶运昌说他难过，请他吃蛋糕。
陶运昌。
谢立感觉苦水翻上来，有些干呕。但他没管太多，拿出手机问李叔这箱子是什么。
李叔很快回复说，“是美娟当时遗落在出租房的东西。她不是出事了，我怕和案件有关，就都给你寄过来了。”
谢立很意外，他没想到这些，只是顺从惯性划开了箱子。
箱子里有几本笔记本和一些票据，谢立将它们一一取出，浅浅翻阅都是些不重要的物件。
但当谢立翻到最下面一层，却摸出了一沓的信封，是那种老式的牛皮纸信封，上面秀气的笔迹写着“谢立”收。
谢立的视线飞快下移，只见信封右下角，红色的印刷体写着“镇北第一少年犯管教所”。
谢立双手颤抖地数着，一，二，三。
整整十二封。
是陶运昌六年前，从监狱里寄给他的。
是他那时满心期待，却从未收到过的东西。
83
每封来信的背面用红章盖有日期，谢立将信件时间排序整理好，颤巍巍地席地坐下。
他吸一口气，拿起了17年1月的第一封，彼时谢立刚开始考单招，文化课的复习尚未启动。他用刀划出信封开口的脆响，将记忆与时间都割裂。
逐渐加重的落雨声里，谢立借着廊灯的暗光，看清了信的内容。
是三张完完全全写满字的信纸。
但内容却和谢立想象的抒情沟通全无干系。第一张纸的开头写着“一轮复习数学易错巩固知识点a卷”。陶运昌列举了谢立常做的三本教辅书，每个易错点，适合举一反三的例题，页码和题号都被清晰地标注。
谢立呆傻着翻到第二张英语，第三张语文，都和数学a卷是一个模式。
他略带茫然地划开了第二封信，果然拆开就看见“一轮复习数学易错巩固知识点b卷”，仍然是书籍名称，易错点，页码和题号。