“你的成人礼和服是什么样的？我想要暗红色的，但妈妈说大家都是黑色的。”
“珍贵的东西？我会选择把它放在离胸口最近的地方。”
“唔，可是我不喜欢轻浮男，如果要我选，我希望自己能成为稳重的大人。”
他们待在一起的时间并不是很长，失去主心骨的小孩子们很快按下求助键，密室逃脱提前结束。
灯光全部亮起，密室的恐怖氛围瞬间少了一半。
青井秋河跟着前来迎接的工作人员离开，推开门时，他想起了什么，回过头对萩原研二喊道：“叔叔——下次别用这张脸做k了——太吓人了——”
萩原研二：“……”
萩原研二：“噗。”
他笑得直不起腰，擦去沁出的泪水，连日的疲倦一扫而空，心情大好。
他钻回柜子，静静地等待下一批游客，心里默念起那名小孩子的名字。
“秋河。”
再一次听到这个名字时，萩原研二在便利店兼职打工。
几年过去，萩原家渡过了最艰难的时刻，萩原研二打工兼职的习惯倒是留了下来。
他靠着兼职挣来的钱，悄悄买了辆丰田二手车，并计划在大学前攒出一笔钱，购买自己的梦中情车马自达。
今天店内客流量不大，萩原研二乐得清闲，他靠在一旁摸鱼，偶尔瞅一眼街道观察来往人群。
也是因此，当街边发生车祸时，萩原研二第一时间发现。
他冲过去和其他街坊把人救出来，等救护车到来把伤员接走才精疲力竭地回到店内。
萩原研二踏进便利店一愣。
有个少年捧着书，坐在收银台旁，注意到自己进来，淡淡地望了一眼便收回视线。
“是他吗？”少年问道。
“对对对，他是这家店的店员。”有人回到。
萩原研二这才注意到货物架旁有人蹲着。
蹲着的少年看到了救星似的缓缓站起，他脸皱成一团，嘴里喊着痛：“脚麻了脚麻了！”
他抽抽搭搭、满脸写着不开心：“青井秋河都怪你，非要帮店员看店，店又不是你家开的……我不管，你得请我吃饭！”
“……行。”
黑发少年嘴角一抽，还是上前扶住了他。
青井秋河……秋河？
萩原研二想叫住少年，问问他是否就是自己有过一面之缘的秋河，视线落在少年发红的耳尖上，怎么也开不了口。
他想起几年前的‘秋河’害羞过度而恼羞成怒的画面，笑了笑，决定把相认的事推迟。
萩原研二心情大好，他掏出手机，手指灵活地敲击键盘【小阵平，晚上去飙车吧？】
又过了几年，萩原研二进入大学，‘秋河’的身影早就变得模糊不清。