“嗯……前辈，这里不让停车哦。”
青井秋河指向高处的摄像头，提醒道，“会扣分的。”
“啊，那小秋河要赶快上来了。”
萩原研二笑着打开车门，他对着一头雾水的青井秋河招了招手，“我送你回家。”
青井秋河乐得蹭顺风车，他坐在车后跟萩原研二聊着天，一边看着道路上的风景。
街景被飙升的车速甩在身后，风从窗户缝隙钻进车内鼓鼓作响。
萩原：“小秋河有想好读什么专业吗？”
“……好像没有，金融？或者医学？”
青井秋河皱眉，他的人生一直是按部就班的跟着大众轨迹走。
认真读书，去一流的学校，最后选个大众的职业成为兢兢业业的上班族；从未想过要做点什么别样的事情。
他想了想东大各专业的录取率和就业率，语气沉重，“挑一个最好就业的吧。”保证毕业后不饿死就好。
萩原失笑：“……为什么用这么沉重的语气啊，小秋河就没有自己特别想做的事吗？”
他提了几个流行的专业，青井秋河想也不想地拒绝了。
秋河：“虽然听起来很酷，但不适合我啦。”
“我比较适合那种，唔怎么说呢？普通的，不起眼的工作，当然工资也很重要……但重点是安全。”
青井秋河做了个纠结的表情，他比划了一下，“前辈你也明白的吧？在米花町做什么不重要，重要的是要能平安无事的活过每一天啊！”
萩原研二被他的话逗笑，他趴在方向盘上笑得直不起腰，过了一会儿才透过后视镜望向黑发少年，语气柔和。
“嗯，你说得对。”
“既然米花这么危险，为什么不离开米花去别的城市？”
萩原研二状似无意地问道，“横滨，大阪，或者东京的其他区都比米花安全很多不是吗？”
青井秋河忽地禁了声，他维持着坐姿怔愣地望着前方，动也不动。
萩原研二也不催他，他耐心地开着车，拐入弯道。
白色丰田如同一滴水珠滴入川流不息的车流中，过往车辆来来去去，耀眼的霓虹灯和纯白的路灯交织缠绕，将车内照得通亮。
车窗隔绝了外界的大半纷扰，诡异的寂静与衰减了大半的喧闹在其中交织缠绕。
萩原研二平将车停靠在青井秋河家门口，也不催促他下车，只靠着椅背透过后视镜静静地看着他。