5
–
许定棠遇见乌喃时，是个冬天，只记得那天天很冷，他和宋清焉在院子里堆雪人，什么胡萝卜、纽扣、树枝、都用上了，但还觉得差点什么。
然后陈灯领着乌喃来了，说这是新搬来的好朋友。
乌喃戴着个红色的小帽子，衬得皮肤很白，眼睛大大的，很像童话书里的公主。
她盯着雪人看，说堆得真好。
许定棠忍不住得意，却见乌喃把帽子拿下来，送给了雪人。
她说，这样雪人会不会更开心。
许定棠点头，有一种自己收到帽子的快乐。
后来他们经常玩在一起，闻玉疏离，宋清焉傲慢，陈灯脾气差，他总有些不吐不快的事，就跟乌喃说。
乌喃是越长大越安静的。
许定棠常常回想小时候，认为乌喃的成长不该是这样，不该灰蒙蒙的，越来越了无生气。
但他不知道该怎么说，也不知道要怎么做，只能用手指扯扯女孩的马尾，说，我打球，来不来看。
他喜欢奔跑，喜欢打球，喜欢那种忘记一切的感觉。因为热爱，他越打越好，参加各种比赛，拿了各种奖项，进入省队，甚至是国家队。
命运喜欢随机打击少年人，降临苦难，许定棠成了那个幸运儿。
初三那年，一次比赛，他的脚踝意外受伤，医生建议伤好后也不要经常从事剧烈运动，加之家里人的担心与阻挠，许定棠放弃了。
他坐在病床伤，耸耸肩，无谓道，有什么大不了的，不打就不打了呗，其实早就有点厌烦了。
他不愿意承认，也不愿意接受这样的失败，可又没有勇气战胜不甘心。
“可是太阳很好。”
窗户边，乌喃背对着他，在晒太阳，没头没脑地冒出这么一句。
但许定棠听懂了。
随即，她又小声说了一句：
“可是很耀眼。”
她往边上迈开一步，让温暖的阳光全部倾洒在他身上，毫无保留，全部落下。
阳光使人的体温升高，心跳随之加速，许定棠半天没有说话，半晌才道：“失败了，也还耀眼吗？”
她点头，说耀眼。
他回归球场，但脚上的伤支撑不了大量训练和比赛，屈服于现实是意料之中，一点也不耀眼。
“骗子，失败一点也不耀眼。”
“当成爱好也很好。”
怎么总有安慰人的说法。
他装生气，嘴角却抑制不住翘起。
乌喃比以往更加捧场，来看比赛。她来了，陈灯跟着来，闻玉说自己也来，只剩下沉默的宋清焉，不来显得不合群。
于是就成了一行人看他打球。
那样也好。
他看向坐台，看向那群伙伴的时候，就没人知道他究竟想看向谁。
事后，他又会唾弃自己，嫌自己不够勇敢。
知道乌喃的心意后，他变成了嘲笑自己，喜欢再多也没用，人家不喜欢你。
不如什么都不说，好过丢脸，好过尴尬。
路过热闹的球场，他停下，没有理会那群少年的呼喊，而是侧身，失神地望向坐台。
再也没有她了。
乌喃去世后，他时常想，为什么不说呢，被拒绝就被拒绝，他还是他，乌喃还是乌喃，只要她还愿意来看自己打球就够了。
如今，她不在了。
他这份胆怯的爱，再也没有容身之所了。
乌喃时常会梦见那天晚上，水从四面八方涌入鼻腔，她从一开始就没打算挣扎，静静地闭上眼睛，沉沉坠落。
直到，这个梦成了噩梦。
满头大汗，手脚发软，只因梦里刹那间的失重感。
需要很久才能再次入眠，生怕一脚踏进虚无。
然后无数次重来，踩空，惊醒。
其实没有过去。