他的衣衫已经沾了露水湿气，放在她手上时比平常要重。
湖水波纹被分隔成两半，很快沈策的身影消失在湖面上。
萧蕴龄坐在湖边的石头上等他，她抱着沈策的外袍，手指拨弄冰凉湖水，只觉得在这难得的景色下，她的心脏像破了口子，从湖面吹来的清风灌进心中，卷起一阵寂寞的呼啸。
她久违地想起了姨娘。姨娘讽刺她总为自己留有许多后路，即使身上有了其他婚约，却还谋划其他男子的怜惜。
永州的凤仙花汁被均匀地染在指盖上，妃色指甲被覆上胭脂，婀娜地搭在男子的手臂上。只是凤仙花无法永远娇艳，绑缚指甲的绸带再次掀开，看到的是永远修剪不去的泛黄边缘。父亲的臂弯总挽着纤纤素手，而姨娘的手背已经生了褶皱。
她不敢和姨娘一样，将全部希望寄托在丈夫偶尔的眷顾。
和年轻时的父亲一般，从水面冒出的男子有着俊朗的外表。
即使沈策对她不够信任，即使他喜欢的是她装扮而成的宠物，但是他不吝啬给她金石，不会让她的手上沾受脏污，会在林筝仪扑过来时保护她……
被压在淤泥下的外袍滴落着泥水，和清隽孤傲的男子格格不入。
她心中的空洞又被弥补，萧蕴龄向湖面上的人伸出手。
格子门被无声推开, 从屋外卷起的晚风吹过帷帐，青色的轻纱往床内吹拂，若隐若现地露出女郎恬静的睡颜。
女郎娇艳的容颜卧在云堆中, 因脸上无法逃避的触碰而往后陷落。
黑色皂靴迈出门槛, 门扉阖上, 飘荡的轻柔帷帐便又安静地垂落在床榻周围, 遮掩尚在睡梦的女郎。
已近丑时, 整个院落已无人声, 只有夜里的几声虫鸣不知疲倦地响起。
守夜的仆人见主子走向书房，片刻后窗户投射出光亮，映出坐在窗前的身影。
沈策拿下书架上带锁的木盒，通身漆黑的盒子与成年男子的手掌一般大小，钥匙插入铜芯, 在咔哒的声响中黄铜圆锁掉落在桌案上，烛火随之跳跃许久。
明灭变换中，他打开了这个送往他书房多日的木盒，其中整齐叠放的书信，每日一封无间断地送到他书房中，又被他完好地锁进盒子。
封泥依旧完好，此时被人打开。
密布的文字记录了萧蕴龄在京城之后的起居与行踪，除却她在宫中, 其余时刻的言行举止都被详细地写在素白纸张上。
厚厚的一沓, 被烛光照得清晰。沈策从第一张开始翻过, 在阅读的过程中，一个与在他面前不同性格的女子跃然纸上。
蜡烛的灯火逐渐暗下, 他半边身体隐于光亮顾及不到的黑夜中，窗外有飞蛾挤进轩窗缝隙, 盲目轻率地撞入灯芯中。
烛泪凝固，在它尚未发觉危险时吸附飞蛾触角，它再想离开时，明亮的焰火已吞噬它的头部，又流淌着蔓延到振幅微弱的翅膀，温暖的火焰由盛转衰，余烟若隐若现，随着烛泪融化滴落，烛台边只留下黑色残骸。