鲜红的血液流了下来，蜿蜒经过脖子一侧，再消失在领口中，这让她的唇色更加苍白，手臂无力地垂下。
“我不是故意的……”
沈策转身离开她时，听到了身后压抑的哭声，一声声像碎裂的瓷片在角落跳动。
他脚步停顿下来，接着走向四角点燃烛台。待他回到萧蕴龄身边，她已经哭得要晕厥过去了。
沈策将她抱在怀中，手掌顺着她的脊背安抚，她趴在他的臂弯，像搁浅的鱼重回水中一般艰难地喘着气，咳嗽声断断续续地响起。
“你在害怕什么？”沈策问道。
萧蕴龄扑入他怀中，刚刚止住的哭声又响起，很快浸湿了他的衣袍，“我不喜欢她，你不要去见她。”
“他？”
“许家小姐喜欢你。”萧蕴龄抬起一双红肿的眼，她此时没有半分安全感，眼睛里满是警惕和惶然，“她以为我死了，所以她来找你。”
“你没有死，她也不会越礼。”
“可是在其他人眼里，我和死人无异，你现在身上没有婚约，她喜欢你不算逾越礼制。”她的指尖触碰自己的脸颊，还带着屋外的凉意，“我会不会已经死了？我死在河流中，魂魄留在这里不愿意去投胎？”
在这间暗室里，华丽得不似人间的鸟笼中，她说的话带着难言的诡谲，让沈策不得不留下来陪她。
唯一的天窗被关上，这里不再有日夜之分，时间流逝缓慢。
沈策从梦中醒来时，萧蕴龄的手指还搭在他的身上，眼角的泪已经干涸，但是通过她残留红色的眼尾，不难想象她哭泣时的模样。
他做梦了。
梦里的萧蕴龄也在流泪，但她顾及他的心情，只有说话时泄露几丝哽咽，她看见了他身上被鞭打的伤痕，怜惜地为他上药，动作轻柔，一边轻轻地吹拂伤口。
在鸟鸣花香中，他听见了自己的心跳。
在她为他上药，心疼他被父亲鞭打时，他亲吻她，脑子的想法是——
萧蕴龄是他的妻子。
梦里的宁静与现实的烦闷交织，他不算愚蠢，自然知道按照现在的轨迹发展，所得结果不是他期望的。
在先帝的时代, 吴百山的姑姑被赐婚给了二皇子，成了二皇子妃，人人都以为她会是第二个出自吴家的皇后。
家族煊赫一时, 族人对家族未来充满期盼, 吴百山出生在一团融融春色中。
可先帝最重视的二皇子私下行巫蛊之术, 在先帝生辰宴上败露, 帝王盛怒之下, 二皇子“畏罪自杀”。未等到秋天, 父亲和叔伯的血液已经渗入刑场的砖缝中。
他当时七岁，尚未知悉死亡的含义，就被带入宫中，与许多和他一样的人学着如何伺候人。