打开这扇门，一切都结束了。
而最后一刻，我脑海里出现的，是程厦的脸。
十六岁的他站在菜市场门口，一脸错愕的看着我，大片的光从身后涌过来，明亮得让人睁不开眼睛。
我慢慢地从老冯门前走过，走到街道上，招手打车。
“去杏华路3号”我说。
那是工地地址。
身体里的火焰
等我回到工地的时候，灯火通明，所有人都在办公室等我。
我抹了一把脸，尽量摆出一副从容镇定的表情。
监理迎上来，兴高采烈道：“任总！省建筑院的专家过来了，说跟咱们一起讨论图纸修改！”
“不是明天早晨过来吗？”
这时，我看到了他，他站在一片暖黄色的光影下，侧头跟李工说着话。
闻声回过头，朝我伸出手，笑道：“任总你好，我叫程厦，是省建筑院的建筑师。”
橘色的灯光在他背后，让他通体发亮，连同笑容也温暖的像是一团篝火。
我们的图纸是于工出的，他年纪大了，求爷爷告奶奶也只能明天过来开一次会，而程厦在他组里，正常情况下，也是明天才会跟着过来。
但他提前来了。
那天晚上，程厦一直陪我们开会开到凌晨，讨论出了几版的修改方案。
他说：“虽然还需要明天正式会议来讨论，但是目前看应该是有办法在现有的基础上做图纸修改，到时候我们这边出具一个设计变更就可以了。大家不用太慌。”
也就是说，如果顺利的话，我们只需要延长工期，不需要推翻重来。
虽然他话没有说得太满，但我感觉空气中那根紧绷着的弦松了不少。
我说：“那好，今天就到这，大家回去休息吧，准备明天和省建筑院的正式会议。”
大家一一离开，程厦也跟我道别：“那任总，我就先回去了。”
“今天真的是辛苦您了，我都不知道说什么好，您慢走。”
“分内的事情。”他说，随即开车离开。
我把所有人都送走之后，自己走出门等着，就看见那辆白色的沃尔沃又绕回来，程厦摇下车窗，朝我扬眉，道：“任冬雪，这次怎么谢我？”
“我今天真的有点累，改天请你吃顿好的。”我说。
“别，你老说改天，就今天。”
他难得强势一次，就像大学时那个意气风发的程厦又回来了。
我已经一天没有吃过东西睡过觉了，却有一种神经质的兴奋，我不困也不累。
程厦则不停地打哈欠，强撑着精神研究着周围的夜宵。
最后实在没找到合适的，我问道：“要不……去你家点个外卖怎么样？”
“啊？”
程厦迟疑了一下，道：“好。”
重逢之后，他经常去我那远在郊区的家，这还是我第一次去他家。
他租了一个市中心的高层公寓，不大，但能俯瞰城市的夜景和蔚蓝色的大海。
是白月光家里应有的样子，干净、简单、只有最基础的家具，就像是刚装修好。
“你先去洗个澡，我来点外卖。”他说。
“好。”
浴霸暖黄色的光晕中，热水喷薄而下，就像大雨。
我站在这场雨里，只觉得神经仍然在狂乱的跳动着，无数纷乱的数据、工地上断裂的钢筋、老冯扔在我脸上文件、那些轻蔑和冷笑、污言秽语，在脑海中一一闪过，最后沦为紊乱的光影。
“小龙虾你吃吗？哎！他们家有麻辣香锅。”程厦倚在门口跟我说话，灯光将他修长影子映在门上。
我突然一把推开门。
我浑身湿淋淋的，一丝不挂，程厦还穿着那件白衬衫，错愕看着我。
我近乎凶猛的吻上他的嘴唇。
这是程厦的味道，很冰凉，像是薄荷，舌头是很柔软的。
程厦被我摁在墙上，毫无招架之力：“任冬雪，你干什么？”
我也不知道我在干什么，我只知道我疯了一样想发泄。
”我想做。”