我当时怔了一下，红鲤芍药是家里人准备的，不是新郎送的，他连忙找补：“我是说，嫁给我的时候。”
其实没什么打紧，誓言和谎言，同样虚幻。
我慢慢往回走去，走回我从小长到大，逼仄又阴暗的小楼，月亮和那一枝花被我留在了身后。
谢谢你曾来过。谢谢你，照亮过我。
再见了，程厦。
男主视角：【送嫁】
他其实本来是来送嫁的。
说实话多大点事啊，不就分个手吗？他们除了那四年的爱情，还有十年的朋友，他以为他能特别洒脱，等她结婚之后，他们还是可以一起喝酒撸串的好朋友。
可是一看到她，他就不行了，她穿着睡衣，外面罩着一件红色的长羽绒服，他想起很久之前，他喝完酒回来，她就会这样睡眼惺忪的起身为他热一杯牛奶，头发温柔的挽在耳后，有种平静从容的美。
可是他已经很久，很久没抱她了。可他还没来得及忘记，她的味道，她柔软的身体，她的头发擦过时毛茸茸的触感。
那是他的姑娘，他以为会在一起一辈子的姑娘，可她明天，就会成为别人的新娘了。
他是恨过她的，没有男人能承受这么绿云罩顶的事情，区区二十万，她把自己卖了，把他们二十多年的感情卖了，她就是个贱货！
可是每想到这里，他又在心里骂自己，那是冬雪啊，是给买根冰糖葫芦就能傻笑半天的姑娘啊，她被人骗了，姓冯的王八蛋喜欢她，所以处心积虑的拆散他们，冬雪多傻啊，奶奶又生病了…他能怎么能怪她呢？他是她老公啊，他都不帮她，她可怎么办好呢。
这么想着，他就不怪她了，他怪自己，那时候怎么就没看出来她六神无主呢？怎么就没看出来她心里藏了那么大的事呢？如果那时候多问几句，她是不是现在还歪在他怀里看电视，喂他吃橘子，讨论哪个男演员帅得歪瓜裂枣…
他总会做这样的梦，梦里面他出了这二十万，冬雪死心塌地的要嫁给他，他们办了婚礼，有了个特别可爱的孩子，叫程爱凤，特别洋气，他在梦里笑出声来，醒来就发现，枕边空荡荡的，她再也不会回来了，也再也不会对他笑了，她看着他，只会冷冰冰的说：“程厦，我不爱你了。”
你凭什么不爱我了？
上高中的时候，她擅自闯入他的生活，她说她喜欢他，没人见过那样胆大妄为的女生，她就隔三差五的杵在学校门口堵他，化着妆，染着酒红色的长发，校服下是紧身裙，那时候他真的很忧虑，怕她影响自己好好学习——
可是她真漂亮啊，不是前座女同学的那种漂亮，睫毛很长，眼睛又圆又亮，身材特别…凹凸有致，那时候他经常做一些奇奇怪怪的梦，梦里她乖巧在他怀里，艳若桃李的朝他笑。
所以多年后他们第一次上床的时候，他很怕她看出来，他激动无以复加，年少时那些隐秘的渴望终于成了现实，他终于拥有了她。
但年少时他是不喜欢她的——只有一些性吸引力，她对他来说，太沉重了。
当他身边所有人都在为了学习、恋爱、游戏烦恼的时候，她在菜市场看摊位，她神态自若的帮她奶奶捡垃圾，随时可以为了几毛钱和人吵到把桌子掀翻。
他在远处看着她忙忙碌碌的样子，觉得丢脸又费解，他第一次知道有人可以活得这么苦。
他本能的害怕她那个世界，沉重的，现实的，所以他不喜欢她，也无法接受她。
但是这不妨碍他们做朋友，她是个很好的朋友，无论什么时候需要帮忙，她都会立刻出现，他第一次离开家乡、第一次在外面受伤，找医院看病的时候、第一次遇到重大挫折……少年之抽节生长的时候，是会需要许多风雨摧折的，陪他度过的，都是冬雪。
她就像是一顶柔软的旧衣，每个边角都是妥帖适合的温度，合适到他从来没有想过她会离开。
但是她就是猝不及防的离开他了，去非洲。
他在很久之后才想明白自己的贪心。
他用她带给他的温暖和柔软，去尽情的享受生活，可是她不是一件旧衣，她是个一直注视着他的女孩子。
她离开之后，生活好像也没有什么改变，只是偶尔吃到了好吃的餐厅，想着下次一起来就好了，可是没有下次了，论文肝不出来，想打个电话给她，可是她那边有时差，今天喝酒了…她待会会过来找他吧，要骗她说没喝多少，女人就是麻烦——啊，她在非洲，她不会过来了，他喝死在这里，她也不会来管他的。
他交了好多个女朋友才明白，所谓宛宛类卿只是一种虚妄，当一个人在你生命里留下的痕迹足够深刻，她留下的空虚，谁也填不满。
是的，不知道什么时候开始，他爱上她了。
数着日子，她终于回来了。
那时候她已经是公司的一个小领导了，她开一辆很不错的车，妆容精致得体，像是城市里任何一个都市女郎，那个陪他经历了整个青春期，倔强又明艳的少女，似乎烟消云散了。
而系里数不清的人事斗争，也让他慢慢地明白，第一次明白了高中时那个在菜市场看摊位、捡矿泉水瓶的少女，不是丢脸，而是勇敢。
她在勇敢的与生活作战。
如今仍是如此，他远远的看着她，甚至有些自惭形愧，他怕自己配不上喜欢了自己很多年的姑娘。
可是还好，她看他的眼神还有光。
只要他朝她伸出手去，她仍然是当时那个用情深深的小女孩。
他们在一起了，这四年，他们过得很幸福，每天都要拥抱、亲吻、互相说我爱你，“我们会在一起多久”她一直患得患失的逼问他，他不肯正面回答，却在很多很多生活的间隙中，比如半睡半醒的午夜，清晨时她在刷牙，他在她身后抱住她时，会小声说：“我们一定会在一起很久的。”
一定会在一起很久的。
久到去一起挑婚纱。
久到一起把一个小孩子养大。
久到变成白头发老爷爷和老奶奶。
给孙子们讲当年奶奶勇闯非洲的故事。
久到把彼此呼吸的频率镂刻进心里。
久到你不再怀疑，我爱你，我是真的爱你。
程厦喝完了最后一瓶酒，天也就亮了。
迎亲的车队鱼贯而入，快乐得有些笨拙的新郎被人拥簇着，去迎接他的新娘。
人群遮挡了他的视线，只能看到她一片裙摆，那样洁白，匆匆出现，匆匆消失。