近来上京雪愈骤，压枝沉沉如妾愁。不免忧君鏖战艰辛，可有寒凉伤病否？恨不能作皎月影，不辞漫漫随君行。卧看窗外落白纷飞，碎如苍天泪。忽念郎君离家时，小桥街口，频频回眸。妾心不舍，欲留奈何？妾虽不慧笨愚，犹能略解君意。四海未定，何敢卸甲。外贼未灭，何以为家。君自幼言，雄志在于黎庶天下。今既战火两隔，常伴不可奢得。明知诀别再不相逢，仍愿瞒疾忍泣相送。
昨夜寒号不住鸣，惊回旧时梦，怅醒三更。犹记初见，子尚在襁褓。嘤咛可爱，呱呱若小狸泣于吾怀。吾少时甚慌乱，煮膳绣花浣衣皆细慎，唯恐照料不周。吾炖汤于灶前，子垂髫蹒跚来，轻唤咿呀攥吾衣摆，望吾嬉笑憨憨，想来真如昨日。四折红漆回廊，二扇乌木轩窗。过午疏黄，漏映春光。伴君十年，至今难忘。今忆起，泪难自禁，枉生凄凉。
妾本飘零久，数年杀戮，负尽恩情，缠病亦无友。郎君不以妾卑贱，饶却一纸薄命，护蔽于檐下。妾以此免受流浪丧家，可侍于君侧，不胜感激。妾染淤泥满身，见君如窥天光。枯树暮云之人，三年幸与君伴，心满亦无所憾。积疴衰弱至此，唯有一事难搁。罪奴当死，稚子无辜。腹中幼胎若能留活，还望郎君爱护善抚，教养其笃行正道，休与生身鄙人所同。
枯荣乃人世常理，夫君切莫哀愁。临书与君长决，从此勿念妾。牢记茶饭应季，寝息应时。酌量少饮酒，此物伤身不解忧。无力再书，所言草草。纸短情长，不尽依依。
葵卯年一月廿三，萧某手书。
风雨难同舟，余生且自珍重。
最后几行字迹略显潦草，显然写信人已经痛得握不住笔。
满页泪痕斑驳风干，甚至末尾还有几滴暗沉的血迹。
顾煜压抑着哽咽，看完亡妻留下的一字一句。
他那温柔又含蓄的夫人，只有在绝笔的书信里，才唤了他一声煜郎。
想到这里，顾煜终于忍不住痛哭流涕，泣下的泪珠落在手中薄纸，与萧灼华早已干涸的泪痕重叠。
此时此刻，他才在铺天盖地席卷而来的痛苦中接受了事实。
——萧灼华是真的离开他了。
顾煜对着那封信嚎啕大哭了一夜。
从此连着几日，他都像是丢了魂儿一样，双目呆滞，神色暗淡。他不再流泪，也不怎么说话，只有抱着萧灼华留下的那只小肉团揉捏的时候，才会露出一丝笑容。
顾煜对外宣称重伤养病，有客来也不见，朝廷召也不去。
人们纷纷传言顾煜接受不了爱妾过世，已经疯了。
顾煜心知自己没疯，但自己大概是病了。