我把黄瓜放在桌上，仍旧搀着顾将军走。
屋后的小山丘上有座孤零零的坟头，顾将军费劲地挪动脚步，跪坐到那墓前，轻轻用衣袖擦拭石碑上刻的“吾妻灼华之墓”。
“哥，煜儿又来看你啦。”我听见顾将军说。
“煜儿年纪大啦，腿脚不太灵便，前些天下雨了，路滑，就没来看你，你可不要怪煜儿呀。”顾将军微笑着，把野花一枝枝插到孤坟前，眼神里有种含蓄的暖，好像夫君在给爱妻的发间别上饱含爱意的艳丽芬芳。
“您一定是个好夫君吧。”我有些好奇。
“好夫君？不是的。我年轻时候是个混蛋。”顾将军仍是微笑着，眼里却涌上泪，“我的妻明明那么好，我还骂他，逼他干重活，我还那么重地打他，他那时候肚子里还有两个月的小桃子呢。”
“他怀着孩子身体不好，我还牵连他上了战场，让他落下吐血的毛病。他明明有机会在娘家享受荣华富贵，可他还愿意陪我回中原，他说……他说富贵名利皆放下，他只想和我回家。”
“他快生的时候，我去南疆打仗，没能陪在他身边。他当时有多害怕，多疼，我都不知道。我那时为什么这么傻，我真快恨死自己了。”
我听着心下惊愕，懊恼自己又多嘴引人悲痛，只好慌张安慰：“您莫要伤心，我看有古书中说，今世有太沉痛的结尾，千年后就有最欢喜的轮回。”
顾将军大喜：“真的？”
我认真地点点头：“下一世，您和夫人肯定会再相见的。”
顾将军满怀希望地看着我，呢喃道：“好啊，太好了。”
我看着他苍老又孤单的模样，有些心酸。
大概人老了，总会容易信些莫须有的东西。
我住在顾将军的屋子里将尽一个月，亲耳听顾将军讲述他的故事，写得自然十分顺畅。只是关于他夫人的事情，顾将军总是有意回避，我也不敢多问。后来我从他人口中得知的顾夫人，真真假假无法辨认，只好凭猜测尽量来写。遗憾的是，那位占据在少年将军心中风华绝代的公子，在我的纸面上却凑不够两行。
我回京那日天阴雨寒，顾将军也没有挽留，赠我一把伞，说难为我陪他这个糟老头子闲聊这么多日。
他腿脚不利索，驼着背在门槛上坐了很久，目送我远走。
流连不舍地撑伞回头，细雨落在额前，我定睛回望那小小的木屋，发觉顾将军仍静静坐着，在雨中远看只是很小很模糊的一点，冷风吹动他额前的白发，我看不出他脸上的表情。
这个开创过盛世的人，如今却甘愿被盛世遗忘，将自己终年隐在这林海茫茫的青山里，只为了守着那棵桃花树，和那处光秃秃的坟头。
我不知道怎么用语言描摹他对亡妻的感情。