殷弦月的指尖在键盘上空悬停了片刻，他忽然意识到了一件事情。
见他踌躇，路槐问了句“怎么”。
殷弦月推了下眼镜，轻轻低头，屏幕荧光在他镜片上折出白光。他对路槐说：“我刚刚，好像失去了我唯一一个朋友。”
这句话说得异常平淡，像是新入职的员工不得不在每周总结的最后一句写：这个礼拜让我收获了很多。
“你反应得是不是有点慢了。”路槐说。
“是慢了点。”殷弦月想感受一下自己的情绪，他应该有些难过。肯定是会难过的，毕竟无论如何，父母过世之后，贺琦就是最在乎自己的人。
所以他决定难过一会儿，好像这才是一个正常人类该走的流程。
于是他摘下眼镜放在键盘旁边，手撑住没有受伤的那半边额头。然后路槐说：“有点过了，像是贺琦死了你在默哀。”
“哦这样吗。”殷弦月恍然。
接着路槐“嗤”地笑了出来，换来殷弦月责备的眼神。
路槐换了个轻松些的站姿，低头审视他：“如果你没有某种情绪，那就不要刻意渲染，说明你根本不需要这种感情，比如失去一个朋友的悲凉。”
事实上路槐说得没错，事实上，不仅是贺琦，在父母意外过世的那天，殷弦月也没有猛烈的悲恸。
他是难过的，但没有难过到痛不欲生。他自己也很奇怪，以至于在之后的日子里，他被视为怪胎。
他会思念爸爸妈妈，但同时他会想到父亲伏案工作直不起腰的样子，母亲四处赔着笑脸询问哪里的医生更擅长肺部的病灶……
然后有一天，他们停止了这些无限循环的事情，殷弦月忽然觉得，他们解脱了。
有时候殷弦月会认为，其实自己死掉会更合理一些。但其实只要呼吸一下，感受一下自己呼吸时候胸腔的疲惫感，他会得到一个反馈：你也活不久了。
——怪胎。
殷弦月拿起眼镜戴上：“你知道一部电影吗？《阿飞正传》。”
路槐没有出声，他显然不知道。
殷弦月接着说：“那部电影里有一句台词，‘一九六零年四月十六日下午三时之前的一分钟，你跟我在一起。因为你我会记得那一分钟，由现在开始我们就是一分钟的朋友了，这是一个事实，你不容否认的，因为已经过去了。’”
“你刚刚不带有任何目的地陪了我一分钟。”殷弦月说，“我们是一分钟的朋友。”
路槐点了点头：“我和神做了一分钟的朋友。”
“是的。”殷弦月笑了。
殷弦月睡了15个小时，睁眼的时候是下午四点。
他会第一时间知道时间在下午四点，是因为余光瞥见了橙黄色的夕阳，以及墙上挂着的圆形的钟，指着4和12。
下一瞬，殷弦月额角冒出了冷汗。