车厢内一片安静，往后倒去的街景在远去，明曦像是专注地在盯着远处的某一个点，但仔细些瞧，能看出她眼神涣散，目无焦距。
她虽然不是个爱说话的人，但是坐在副驾驶上，或多或少还是会开启一些话题、或者导航路线，以履行副驾驶的责任。
大学的时候，以前他们曾经开着车从南到北游历山河，她坚持不开导航，非要用那一张泛黄的地图指路，泽丞笑着指着地图上写着的「19xx年」，骂她异想天开，但尽管如此，他还是觉得她傻得可爱。
后来才知道，那张地图是明曦十三岁那年，温斯特在英国度过了一个月的暑假后，带回来的——甚至称不上伴手礼的纪念品。
那张泛黄的地图上还留有温斯特圈出的地名，以及早已分不清前后逻辑的注解。
尽管当时她说她正努力忘了他。
但在泽丞看来，那不过是一种挂在嘴边的无用咒语，是一种毫无意义的自我催眠。她的身体、脑袋，乃至她的灵魂，始终将他种在深处，她清楚地知道，却始终置若罔闻。
泽丞没什么特别喜欢的音乐，见她没什么表情的时候刻意关了音乐，企图让她开口点歌，却怎么也没等来她的一句话——打从上车以来，她就始终保持沉默，只是发愣着看着远方，也不知道在想什么。
方向盘打了一个转，回正。
车子稳当当地驶入了林荫小道，再往前走一小段路就是明栗的学校了，到时候小姑娘上了车，她的注意力就会被分散，他也没机会问出她的心里话了。
泽丞轻轻地厮磨方向盘上的原色牛皮缝线，直视着前方，「刚刚发生了什么？」
她茫然地回过头，「啊？」了一声，然后闭上眼睛往后靠，不想回答地撇开脸。
短暂的分别没道理会让她变了个人，泽丞很笃定她见到了不该见的人。这么说多少有些不正确，应该是她见到了他不希望她见到的人。
「温斯特去找你了？」
明曦闭着眼睛不想回答。
「下午的时候还好好的，才没看你一下就把自己搞成了这副模样。」泽丞凉笑，「这次怎么了？他给你送请帖了？新娘是谁？你最讨厌的林湘琪，瞧，连我都记得她的名字。」
她的眼皮抖了抖，然后浅浅地撩开眼皮，淡淡地说，「不是，若是送请帖，倒还干净利落些。」
他也勾了勾唇，「哦，相信我，我从不怀疑这件事。我们的明曦从不动摇，世界上也只有他能让你自我怀疑。」
她叹了一声，又翻过去不想面对他。
但泽丞不是那种任由她逃避的善人，他问，「说说看？」
「太可惜了，这不是适合拿来闲聊的话题。」
泽丞的笑意凝固在嘴角，嘴角的弧度淡了下去，顺着她的意，「真可惜。」
明曦不想让泽丞知道这些事，实在没必要。虽然说他们之间是实实在在的亲密战友关系，但这种隐秘到只能在暗了灯的卧室中盖着棉被谈的秘密，她无法对他开口。
远远没到那种亲密。