穆月被走街串巷的小贩叫卖声吵醒，第一眼看向妹妹。
小婴儿被女蜗娘娘一天一天地精雕细琢，越来越漂亮，雾蒙蒙的眼睛里今日揉入了光，亮晶晶地看着哥哥。
小婴儿亮晶晶的眼睛落入穆月的眼中，让他暗黑腐朽的眼睛中有了微光。
昨夜大雨清洗了大地的污浊，处处鲜亮。
院落里，穆七林正用砂石打磨琴桌上的木刺。他一大早起来没有修屋顶，先做了琴桌。他听兮娘的话，做了一个不同寻常的琴桌，穆月可以抱着妹妹抚琴，也可以把妹妹放在琴桌上。琴桌旁放着一高一低两个琴凳，高的琴凳是给妹妹做的，可以卡在琴桌上。
空荡荡的房间有了琴桌和琴凳，穆月坐在琴凳上，低着头，定定地看着手，没有焦距的眼睛宛若深渊前的死魂。
穆七林和兮娘进屋，兮娘走在前，抱着小女儿，穆七林走在后面，抱着悦女琴。
“爹出去卖葱油饼发现越是学问高的，眼神越是包容和善。那些碎言碎语的人都是没学问的。咱不去在意，咱问心无愧就是堂堂正正的人。”穆七林放下悦女琴，揉一揉儿子的头，眼中没有一丝阴霾，“人有千般活法，只要能带着妹妹平平安安地活下去就是好活法，就是爹骄傲的儿子。”
“我们婵婵先来。”兮娘握着小女儿的手，放在琴弦上，弹出第一个音。
柳娘拿着琴谱进来，兮娘把小女儿塞穆月怀里。
妹妹在睡觉，穆月想要快些结束教学，抱着妹妹用力记住所有的细节。他的细心和敏锐让他跳过了初期的杂乱噪音，直接弹出了舒畅柔和的曲调。
柳娘抱着婵婵走出房间，兮娘接过小女儿，给柳娘一杯润喉茶，“学的怎么样？”
“学得非常快，他对声音的变化极其敏锐。”柳娘在楼里见过的乐师都没有月儿的这份敏锐，“他很想快些学会，我会的都教给他了。”
夜晚，穆月面无表情地看着琴弦，手指机械地弹着，红肿的手指染红了琴弦，他依然无知无觉地弹着。
柳娘听着重复了许久的琴音，忧心地看向穆月的房间，实在放心不下，穿上衣服走出房门，看见兮娘抱着婵婵推开了月儿的房门。
柳娘想到兮娘傍晚出门买的童谣曲谱，含忧的眼神被柔笑取代，放心地回屋睡觉。月儿心里没有自己，有妹妹。
兮娘递过去童谣琴谱，“你妹妹喜欢新奇的声音，你试着弹一弹。”
被血迹侵染的红色琴弦上跳跃出一个个欢快的音符。
小婴儿困倦的眼睛亮了，小短腿竟然随着音符用力蹬。
兮娘眉眼弯弯，抱婵婵到琴桌上给哥哥看。
琴弦的波动让琴桌微微颤动，只穿了一个小肚兜的婵婵躺在微颤的琴桌上更开心了，小胳膊也加入了小短腿的摇摆中。
穆月灰蒙呆板的眼睛有了小小的月光，他的视线早已从童谣曲谱移向了妹妹，弹出他写给妹妹的童谣，温柔的，欢悦的。
兮娘眼睛红了，闭眼片刻，浅笑着轻轻握住婵婵的手，哼唱她幼时喜欢的小曲。
小婴儿四肢停了下来，看向兮娘，整个人就像遭遇了狂风骤雨的小菜苗，萎靡了。
兮娘大笑，幼时她想让她爹给她糖吃时就唱歌，爹最多能忍半刻钟，她始终能够得逞。
兮娘捏住女儿的小脚丫，“嫌娘唱的不好听？娘还没嫌你尿床呢。不想听娘唱，娘偏要唱。”
穆月无奈地看向娘，“妹妹还小。”
兮娘笑着松开女儿小脚，“行，娘不唱了，你来唱。”
穆月会唱歌，村里一同长大的小伙伴教的。村子缺水，家家户户过窘迫，娘给他们看病只收草药费，若是一时拿不出来也可以以后慢慢还。娘在村里的名声好，他也受小伙伴欢迎。他们去山脚下摘野果时会把最大嘴甜的留给他。他去县里里陪娘治病被富商儿子逼着钻□□，小伙伴们悄悄进城偷偷地揍了一顿。小伙伴说他力气小，以后娶个力气大的媳妇帮忙种地，然后跟他们当邻居，他被媳妇欺负的时候，他们能带着自个媳妇翻墙拦偏架。
后来……
他们都是怎么消失了？
想起来，他们死了，被吃了，只剩下锅里一根根的骨头，全是血，满地的血。
他为什么没有死？
快点想起来，快点，快点。
穆月又陷入了空茫茫的循环中，眼睛呆滞。
没有了欢快的声音，婵婵打了一个哈欠，抱住哥哥的手。
想起来。
小伙伴说他要是有个妹妹就好了，一定是村里最美的小姑娘。
他有妹妹了。
他不能死。
他还有妹妹。
穆月倏然清醒，用一只手弹琴，跟着琴声轻声哼唱。
打了两个哈欠，婵婵的眼睛快要闭上了，又猛地睁开了。
兮娘勾一下小女儿的脸蛋，“你唱出来，婵婵喜欢你的声音。”
穆月看着妹妹，被妹妹眼睛里的开心打开了血腥堵塞的嗓子。小伙伴都猜对了，他的妹妹是最漂亮的小娃娃。如果他们在这里，一定会给妹妹唱歌，唱很多的歌。小梅花没有妹妹，每天都跑到他的家里催他娘给她生一个全天下最漂亮的妹妹。小梅花唱歌最好听了。
小梅花的空灵欢喜和少年沙哑低沉揉成了独特的音色，悠悠地唱着他们每天爬在村头歪脖子树上唱的药草纲目。
小婴儿目不转睛地看着哥哥，眼睛越来越亮，猛然爆发出巨大的热情，嗷呜嗷呜地哼唱。
穆月已碎裂浸血的眼神落在妹妹的眼睛里，全是无忧的温柔。